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ভূমিকা । 


পেটেল বিলের আন্দোলনের সময় আমি এই নাটকখাঁনি 
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করিতে চেষ্টা করিয়াছি 


৫নং উড গ্রীট, 
কলিকাত৷ ভ্রীক্ষীত্রোদচক্ক্ চট্রোপ্পাধ্যাক্স 
১২ই মার্চ, ১৯২৭ 


জননী 
ছিিন্লহলহী এচ্গললীল্ল 
চরণে 
ভ্বস্নলন্লণ স্ন্মশন্টি ্ুভিত্রিল্বনত 


স্কীরে দি 


লাত্রাজ্লিহ্খিত পুর্ব 


হরিনাথ দাস-_ প্রবীণ ব্যরিষ্টর | 

কুষ্ণনাথ দাস-_এ পুত্র ব্যরিস্টর । 

কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-_নবীন ব্যরিষ্টর | 

বীরেন্দ্র বিশ্বীস-_জমিদার | 

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_কিরণচল্জের ভগিনীপতি__ভাক্তার 
খোদাবক্স-_কিরণের বাবুচি। 

আর্দালি, বেয়ারা, পুলিস ইন্সপেক্টর ইত্যাদি । 


লাত্রালিম্খিত শ্রী 
হিরগয়ী--হরিনাথের স্ত্রী । 
রাসরামী-_কৃষ্জনাথের শ্রী । 
সুরুচি 


সুনীতি 
শশিপ্রভা_কিরণের ভগিনী ও উপেন্দ্রনাথের স্ত্রী 


1 হরিনাথের কন্তা। | 


জ্ছাম্ন স্ষন্িক্ভ্ডা । 





প্রথস গর্ভাঙ্ক 7. 
কলিকীত।-_হরিনাঁথ দাসের লাইব্রেরী । 
স্থরুচি_-টেবিলে কনির ঠেশ দিয়া কলম হস্তে আসীন? 


স্ুরুচি। কেন মত্তে তাঁকে বিলেৎ যেতে বল্লাম ? সে জমিদার, তার 
ত কথা বেচে টাকা রোজগার করবার দরকার নেই। ওটা কেবল আমার 
অহঙ্কার, লোকে আমাকে মূর্থের স্ত্রী বল্‌বে সেটা প্রাণে সয় নি। এইত 
আমি এম্‌ এ পাঁস করিচি; বিস্তার কি এমন তালেৰর হইচি, তা ত দেখতে 
পাইনে। 

_ (রাসরাণীর প্রবেশ ) 

রাস। চিঠি লেখা হ'ল ঠাকুরবি? কই এখনও যে এক অক্ষরও 
লিখিস নি। ূ্‌ 

স্থকুচি। পাঁচ পাঁচটা মেল্‌ এলো, তার একথান। চিঠি এল না; 
ভখবছিলাম আমারই কি এত গরজ তাঁকে চিঠি লেখবার। 
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এ প্রাস।  তুই-ই ত তাকে দেশান্তরী করিচিস। বিয়ের বদসে বিয়ে কলি 

নে, থাক এখন থুবড়ে হয়ে। 

সুরুচি। কেন, আমার কি বিরের বরস গেছে ? 

বাম। যায়নি? পনেরর যা ছিল একুশে কি তা আছে ? 

স্থরুচি। মিছে নয়। তখন প্রাণটা যেমন টাঁটুকী ছিল এখন ত) 
নেই। 

রসি। শুধু কি প্রাণ টা 8 আমাদের দেনে থে কুভাতেহ বুড়া হয় । 

স্রুচি। আচ্ছা আমরাই কুড়ীতে বুড়ী হই কেন, আর মেমের 
কুড়ীতে ছু'ড়ী থাকে কেন ? 

রাস। আমরা ফুটিও ঘেমন শীগ্যির, ঝরে9 যাই ভেমনই শীগার | 

স্থরু। তাঠিক নর। ওরা নাহ্য আমাদের চেয়ে বছর ডেড়েক 
পরে ফোটে । ওদের মত আমাদের রক্তের জোর “নই । 
“ রাস। তা আর বল্তে। ওদের ছেলে গুল কেমন গোল্গাল্‌, থেন 
রক্ত ফুটে ৰেরুচ্চে, আমাদের ছেলেরা গোস পাচ ডা ভরা, যেন ভল্দে 
পোকা? একটু ভুধ দাও তাঁও হজম কন্তে পারে না। 


ঃ (স্ুনীতির প্রবেশ ) 


সুনীতি। কে দ্ধ হজম কত্তে পারে না? [ও 

রাদ। আমাদের দেশের ছোট ছেলেরা । 

স্থনীতি। বুঁড়োরাই ৰা কই পারে? ডিস্পেগ্চিয়া নেই এমন লোকই 
নেই। . 
রাস। এ ডিম্পেপ্সিয়াই আমাদের তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে হাঝার প্রধান 
স্কারণ। 

স্তনীতি। সেই কথা হচ্চে বুঝি? 
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রাম। ও কথাটা মাঝ থেকে এসে পড়েচে। আমি বল্ছিলাম, 
মেয়েদের বিরে অল্প বসে হওয়া ভাল, আমাদের বয়েসে আর কিছু বাকি 
খাঁকে নাও 

সুনীতি। সত্যি থাকে না নাকি? কহ আমি ত কিছু বুঝতে 
গারি নে? 

রাঁস। তৃই না পারিস আমি পারি। 

স্থুরুচি। আসল কথা কি জানিস, আমাদের জীবন ওদের মতন নয়। 
ওরা সকল সময় ফুন্তিতে থাকে। সমস্ত দিন পরিশ্রম করে এল, সন্ধ্যার 
সময় নাচ গান ভামাসা নিরে ভিন চার ঘণ্টা আমোদ কল্লে। দিনের বেলার 
ও দেখিছিঃ রান্তে রান্তে, কিতবা ছেলে কোলে করে একবার নেচে গেয়ে 
নিলে। ওরা বেচে থাকে আমোদের জন্যে, আমরা কষ্টে শ্রেষ্টে গ্রাণটাকে 
দেহের মধ্যে ধ'রে রাখি। ওদের পনের যোল বছরের মেরেরা শিশু, দৌড়া 
দৌড়ি করে খেলে বেড়ায়। আমাঁদের সাত আট বছর বয়সের মেয়েরাও 
গিশ্লিবানি ; ষোল বছরের মেয়ের ছু তিনটি সন্তান হয়ে পড়ে । তাই আমরা 
কুড়ীতে বুড়ী হই, ওরা কুড়ীতে ছুঁড়ী থাকে। 

সুনীতি । ও কথাটা! পুরুষদের উপর আরও বেশী খাটে। কথায় 
বলে,পুরুষদের বয়েস মন অন্ুযার়িক মেয়েদের চেহারা অন্ুযা়িক। 
সন্তোর বছরের পুরুষের যরি মন টাটুকা থাকে সে বুড়ো নয় ছোড়। 
ষোল ৰছরের মেয়ের যদি চেহারা বুড়িয়ে গিয়ে থাকে সে 
ছু'ড়ী নয়, বুড়ী। 

রাস। মিছে নয়, আমাদের চেহারা যাতে ভাল থাকে, সে বিষয়ে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। 

স্থরুচি। চেহারা ভাল থাকবে কি করে? ম্যালেরিয়া আর অস্থলের 
ব্যামোতে পুরুষানুক্রমে ভুগে আমাদের জীবনী শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে, 
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আমাদের হাড় সরু সরু, পেশী নেই বললেই হর, মাংসে অশট নেই, হাড় 
থেকে ঝুলে পড়ে । 

স্থুনীতি। আমাদের মেয়ের! ত সুধু কুড়ীতে বুড়ী হর না, পুরুষদের 
কুড়ী পেরুতে না পেরুতে চুল পাকে, রগ্‌ বসে যায়, দৃষ্টি ক্ষীণ হর, মুখের 
চাম্ড়া কৌক্ডাতে থাকে । 

রাঁস। এর প্রতীকার হওয়া উচিত, নইলে আর ছু তিন শো বছর 
পরে বাঙ্গালীরা সত্যি সত্যি বেগুণ গাছে আকশি দেবে। 

স্থুরুচি। আমদের বিয়ের ঘে রকম বাধা বীধি, তাতেই আরও অধধঃ- 
পতন হচ্চে। একই বংশের লোকের সঙ্গে ক্রমাগত বিয়ে হয়ে আমাদের 
সর্বনাশ হচ্চে। 

রাস। তুই কি চা"স বাঙ্গালীদের সঙ্গে পাঠানদের বিষ্বে হয়? 

সুরুচি। হ'লে ভাল হয় নাঃ 

স্থনীতি। কই হর ফিরিঙ্গীরা আমাদের চেয়ে ত কোন বিষয়েই 
ভাল নয়। ভিন্ন রেসের সঙ্গে বিষে হওয়৷ ঠিক নয়। 

স্থৃকচি। তুই ত হারবার্ট স্পেন্সারের কথ! বল্চিস? বামুণ, বন্ধি, কারে, 
নবশাখ, সোণার বেণে এরা ত ভিন্ন রেস নয়) 

রাস। বাঙ্গালী আর পঞ্জাবীত ত ভিন্ন রেস নয়। ওদের মধ্যে 
বিয়ে হয়ে ত সন্তান খুব সবল হ্য়নি। অধিকাংশের সন্তান 
হয়ই নি। 

স্ুনীতি। কি জানি, হয় ত এ জন্তেই বামুণদের মধ্যে রাট়ী, বারেন্দর, 
বৈদিক, শ্রেণীবিভাগ হয়েছে ; কায়েৎদের মধ্যে উত্তর রাটী, দক্ষিণ রাঁটী, 
আর বঙ্গজ, আলাদা হয়েচে। 

রাস। সে কালের লোক কি অত বুঝতো ? 

স্ুনীতি। বুঝতো নিশ্চয়, নইলে ঘাদের রক্তের সম্বন্ধ আছে তাঁদের 
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বিয়ে বারণ করেছে কেন? ইউরোপের লোক এখন ও সব কথা মোটে 
বুঝতে আরম্ভ করেচে। 

স্ুরুচি। আমার বোধ হয় যত ভিন্ন প্ররুতির, ভিন্ন রেসের, ভিন্ন 
জাতির মধ্যে বিয়ে হয় ততই সন্তান ভাল হয়। 

স্ুনীতি। তবে তুই সজাতকে বিয়ে করবি ঠিক করিচিস কেন? তুই 
বীরেনকে ডিভোর্স করে একটা বামুণকে বিয়ে কর। 

রাস! বিয়ে না হতেই ডিভোর্স ? 

সুনীতি। থুড়ি-জিণ্ট করে। 

বাস। তোর বুঝি বীরেনের উপর লোভ পড়েচে ? 

সুনীতি । আমার অমন পেসাদি জিনিসে লৌভ পড়ে না। 

বাস। পাঁতে না পড়তেই পেসাদি হল? 

নীতি । পেসাদি নয় তকি? দিদি যখন পনর বছরের তখন থেকে 
ভার সঙ্গে ওর ভারি ভাব। তিন বছর ভাব করার পর দে বিলে গেছে, 
তাঁর পর চিঠিতে তিন বছর ধরে ভাব চল্চে। 

স্রুচি। চুপ্‌ করবি তুই, না আমি উঠে যাব ? 

স্টনীতি। তুই কেন উঠবি, আমিই উঠে ঘাঁচ্চি। 

[প্রস্থান। 

রাস। সুনী বেজায় মুখফৌঁড় হচ্চে। এই বেলা থেকে ওর মুখ 
বন্ধ করবার চেষ্টা কর। 

সুরু । ও আমার কথা শোনে বুঝি ? 

রাঁস। ওর বিয়ের কিছু ঠিক হ'ল? 

স্ুরু। কোথায় বিয়ে? আমরা যে এক রকম অদ্ভুত প্রাণী, ন! হি ছু, 
না মুসলমান, না খৃষ্টান, না ব্রাহ্ম । আমাদের বিয়ে কি সহজে হয়? 

: রাঁস। কেন আমরা ত হিন্দু। 
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স্ুরু। হিন্দুর মতন আমাদের কি আছে? মুসলমান বাবুচিতে 
রাধে, টেবিলে খাই, পুজোও নেই, বাপ মার শ্রাদ্ধও নেই। 

রাস। তবে আমরা ত্রাঙ্গ ? 

সুক্ক। আমর! ত্রাঙ্ম সমাজ ভক্ত নয়! ত্রাঙ্গরা আমাদের ব্রাহ্ম 
ব'লে মানবে কেন £ 

রাস। আচ্ছা! বল্তে পাঁরিস ব্রাঙ্মতে হিন্দুতে তফাঁৎ কি ? 

স্থরু। হিন্দুরা সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে, ত্রাহ্মরা বাঙ্গলা । 

রাস । আর কিছু? 

স্থরু। আমরা পুজো করি, ওরা উপাসনা করে। 

রাস। (হাসিয়া ) এই বার ঠিক হয়েচে। আর কিছু? 

সুরু । হিন্দুরা জাত মানে ; ব্রাহ্গরা মানে না! 

রাস। জাত ত অঞ্জমক হিন্দু মানে না; অনেক ত্রাঙ্গ আবার 
জাত মানে 

স্থরু। ঘে সব হিন্দু জাত মানে না, তার! হিন্দু নয়। 

বাস। কিতারা? 

সুরু। আমার মতন ; কিছুই নয়। 

রাস। যে সব ত্রাঙ্গ জাত মানে 2 

সুরু । তারা ব্রাহ্ম নয়, হিন্দু। 

রাস। তা হলে রামমোহনরায় ত্রাঙ্গ ছিলেন না দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ব্রাহ্ম ছিলেন না, এক কেশববাবু ব্রাহ্ম ছিলেন। 
_ স্থুরু। এ তিন জন ছাড়া আর কি ব্রাহ্ম নেই ? 

রাস। ও'রাই ত্রাঙ্গ ধর্ষের আদি, মধ্য, অন্ত। 

স্থরু। কেশব বাবু অস্ত কেন? 

রাস। তিনি জাতি ভেদ ওঠাতে গিয়ে ব্রাহ্ম ধর্শের মূলচ্ছেদ কল্পলেন। 
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সুরূ। াঙব্্ত ত এখনও সজীব আছে । 
রাস। আছে কি? কেশব বাবুর সময়ে যে রকম হয়ে উঠেছিল, 
সনেকে মনে করেছিল সমস্ত ভারতবর্ষ ত্রাঙ্গ হয়ে বাবে, এখন কি আর-- 
স্তরু। বাবা আস্চেন। 
[সুরুচি ও রাসরাণীর প্রস্থান? 
( হরিনাথ ও কুষ্চনাথের প্রবেশ) 
হরি। ও বিষয়ে কোনও ইংরিজি নজীর আছে কি না দেখ। 
কৃষ্ক। ইংরিজি নজীর নেই ; একটা আমেরিকান নজীর আছে। 
হবি। এ মকর্দমা ত আশুর কোর্টে নয়, আমেরিকান নজীরে 
কাঁৰ নেই। 
( আর্দালির প্রবেশ ও কার্ড দান) 
হবি। লে আও অন্দর । 
€ আর্দালির প্রস্থান ও কিরণচন্দ্রের প্রবেশ ) 
কিরণ। গুড, মণিং। 
হরি ও কৃষ্ণ। গুড, মণিং। 
হরি। অর্গান্‌ পর্ত একটা কেসে আমাকে এপীয়র হতে বল্চে, 
সেটাতে তুমিও আছ ; বল ন! ব্যাপারটা কি? 
কিরণ। হিন্দু লর একট পইণ্ট. আঁছে। তাঁই আপনাকে দরকার। 
হরি। কি পইণ্ট? 
কিরণ। এক ব্রাহ্মণ এক শুদ্রের মেয়েকে হিন্দু মতে বিয়ে করেছিল। 
সই মেয়ের এক ছেলে হ্য়। ব্রাঙ্গণ মারা যাবার পর তার ভাই সমস্ত 
বিষষ্ধ থেকে সেই ছেলেকে বে-দখল করেছে, সে বলে ও বিয়ে সিদ্ধ নয়। 
নবজজ. ভাইএর পক্ষে রায় দিয্বেচে; ছেলে হাইকোর্টে আগীল$ 
রেছে। 
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হরি । সব্‌ জজের রায় ঠিক। আপীল না মঞ্জুর হবে। 

কিরণ। পুরণো নজীর গুল বাতিল করিয়ে নতুন নজীর করাতে 
হবে। শ্রুতিঃ স্মৃতিঃ সাচার থেকে গোড়া পত্তন কত্তে হবে। 

হরি। তাঁকি কত্তে দেবে? 

কিরণ। অন্যকে দেবে না; আপনাকে দেবে। 

হরি। আচ্ছা তুমি বুঝিয়ে দেও পুরণো! নজীর কিসে ভূল। 

কিরণ। এ অন্ুলোম বিবাহ, শাস্ত্র অনুসারে সিদ্ধ। 

হরি। বলেযাও। 

কিরণ। গোভিল গৃন্ৃস্ছত্রে “দারান্‌ কুর্বাত অসগোত্রান্‌ মাতুঃ অস- 
পিগান্” বলেছে, সবর্ণা বলে নি। 

হরি। সবর্ণা বুঝে নিতে হবে। আশ্বলায়ন গৃহাস্থজে “কুলমগ্রে 
পরীক্ষেত” বলেছে । 

কিরণ। কুল বল্পে সবর্ণ বোঝায় না। 

হরি। গর্ননারায়ণ তাঁর টীকা এ মানেই করেছেন। 

কিরণ। পারস্কর গৃহ্সত্রে ব্রাহ্মণের শুদ্রা স্ত্রীর উল্লেখ আছে। 

হরি। কিন্তু সে বিবাহ "মন্তররর্জৎ” অর্থাৎ ঠিক বিবাহ নয়। 

কিরণ। পাণিং গৃহ্ীয়াৎ যখন বলেচে বিবাহ-কেন নয়? 

হরি। কর্ক উপাধ্যায় এ স্ুত্রের মানে কচ্চেন «“ন হি অন্তাঃ ধর্ম 
কার্যে অধিকারঃ রামা রমণাঁর উপযতে ন ধশ্মায়।”৮ মানব গৃশ্স্ত্রে 
স্পষ্ট বলেচে “উপযচ্ছেত সমানবর্ণাৎ অদমানপ্রবরাৎ যবীয়সীং নগ্মিকাং 
শ্রেষ্ঠাং ।” | 

কিরণ। শ্্রেষ্ঠাং যখন বলেছে ওটা বিধি বা আদেশ নয়, রি বা 
উপদেশ মাত্র। 

হুরি। হিরণ্যকেশী গৃহ্স্থত্রেও বল্চে “সজাতাং সবর্ণাং |”, 
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বরা মনত না পড়লে বিবাহ হয় না, তার কোনও প্রমাণ 
. আছে ? 

হরি। নারদ বলেছেন "পাণিগ্রহণমন্ত্রশ-_নিয়তৎ দারলক্ষণং |” 
বুহস্পতিও বলেছেন “পাণিগ্রহণিকা মন্ত্রা পিতৃগোত্রাপহারকাঃ1৮ 

কিরণ। তবে আট রকম বিবাহ কি করে হত ? 

ভরি। দে বিবাহ মানে স্ত্রীপুরুষের সংযোগ। মনু তৃতীয় 
অধ্যায় ৪৩ শ্লোকে বলেচেন $£--“পাণিগ্রহণসংক্কারঃ সবর্ণীসুপদিষ্তাতে 1৮ 
শূদ্রা। স্বামীর হাতি না ধরে কাপড়ের দশ! ধারণ করবে। আসল কথাটা 
কিজান-_বহু পূর্বকাল থেকে শূদ্রাকে রক্ষিতারূপে বাড়ীতে রাখবার 
প্রথা ছিল। বর্তমান মন্তুসংহিতা প্রভৃতি স্থৃতি যে সময়ে লেখা হয়েছিল 
সে সমরে সে প্রথাটা অচল হয়ে উঠেছিল, সেই জন্তে তাকে উল্লেখ করে 
নিষেধ করা হর়েছে। মনুসংহিতায় তৃতীয় অধ্যায়ের ১৪ থেকে ১৯ শ্লোক 
পর্ধ্যস্ত দেখ। আপস্তন্বও বলেছেন ও রকম বিবাহে দোষ হয়, পুত্রও 
দোষযুক্ত হয়। শঙ্ বল্চেন "দারান্‌ আহরেৎ সদৃশান্।” উশন 
বলেচেন_অিগ্তজ।তিবিবাহে চ স মহাপাতকী ভবে।৮ 

কিরণ। বিবাহ ভাল হ*ক মন্দ হ'ক সে কথায় আমাদের দরকার" 
নেই। ছেলে পিতার সম্পর্তি পায় কি ন! সেইটেই বিচার্ধ্য বিষয় । মনও 
ত শুড্রাপুত্রকে অংশ দিয়েছেন। 

হরি। সবর্ণাজাত পুত্র থাক্‌লে শুদ্রাপুত্রকে মন্গ দশম ভাগের বেশী 
দেন নি। 

কিরণ। যখন সবর্ণাজাত পুত্র নেই তখন সেই সমস্ত সম্পত্তি পাবে । 

হরি। গৌতম শূড্রাপুত্রকে অংশ দেন নি। 

কিরণ। বশিষ্ঠ দিয়েছেন। 

হরি। বৌধায়ন শূদ্রাপুত্রকে নিষাদ বলেচেন, তাকে দায়ভাগী- 
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করেন রি 1 আপিন ও করেন নি, তিনি ্পটই বলেচেন 'মেকালের 
অনুসরণ একাঁলে চল্বে না। 

কিরণ। যাজ্ঞবন্ক্য বার রকম পুত্রকেই পুর্ধব পূর্বের অভাবে দাঁয়তাগী 
করেছেন। 

হরি। কিন্ত ও বার রকমের মধ্যে শৃদাপুের নাম করেন নি। 

কিরণ। বিষণ করেছেন। 

হরি। নারদ করেন নি। বৃহম্পতি বেশ বলেছেন 2-- 


উক্তো নিয়োগে মনুন! নিষিদ্ধ; স্বয়মেব তু। 
বুগহাসাৎ অশক্যো। বং কর্তৃং মত্ত্যৈবিধানতঃ 
অনেকধাঃ কৃতীঃ পুপ্রা খষিভির্ষৈঃ পুরাতনৈঃ। 
তচ্ছক্যং নাধুন! কর্তং শক্তিহীনৈরিদন্তন। 


কিরণ। অন্র! কি বলেছেন? 

হবি। হাঁরীতের তালিকায় শুদ্রাপুত্রের নাম নেই, শঙ্গ ও ঘমও 
শূদ্রাপুত্রকে দায়ভাগী করেন নি। মন্কু শৃদ্রাপৃত্রকে পারশব অর্থাৎ পারক 
হয়েও শব আখ্যা দিয়েচেন। 

কিরণ। টের. হয়েচে আর শাঙ্গ ঢাইনে।. কিন্তু সদাচারের মধ্যে 
কেস্টা আনা যায় না? 

হরি। শাস্ত্র খন ওকে অসদীচার বলেচেন, তথন হিন্দুধর্দে থেকে 
ওকে সদাচার বল! বায় না 1 

কিরণ। বাকী থাকলো স্ব স্ব চ প্প্রয়মাত্মনঃ আর সম্যক সন্করজঃ 
কাম: । প্রথমটার মানে যেটা ভাল বলে মনে হয়। দ্বিতীযটার অর্থ 
ইউটিলিটা । জাতিভেদের জালায় দেশ উচ্ছন্ন যাচ্চে । সন্করবিবাহ হ'লে 
জাতিভেদ উঠে ঘাবে, স্ুতরাৎ সঙ্করবিবাহ ও ছটোর মধ্যেই আসে । 
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হরি। তার ত পথ খোলা রয়েচে। সিভিল ম্যারেজ কল্লেই ত 
লেঠা চুকে যায়। 

কিরণ। সেতহিন্দু ল নর। 

হরি। দেখ কিরণ আপীলটাতে তুমিই বক্তা করো। তোমার 
মতন বল্বার ক্ষমতা আমার নেই। তা ছাড়া তোমার কেসে তোমার 
বিশ্বাস আছে, আমার নেই। বুঝলে ? 

কিরণ। তাই করবো । আপনি বসে থাকবেন । 

হরি। বাঁচালে ভাই। শনিবার সন্ধ্যার সময় এখানে আহার 
করবার সময় হবে তোমার ? 

কিরণ। খুব হবে। 

হরি। এস ভাই তা হলে । 

[ সকলের প্রস্থান । 


হ্িসীল গণ্াক্ষ । 
কৃষ্ণনাথের শয়ন-গৃহ। রাত্রি ১০ট|। 
(কুষ্ণনাথ ও রাসমণি ) 


রাঁসমণি। এত রাত্রে কোথা যাঁওয়া হবে শুনি। 
কুষ্ণ। আন্তে! এখনই মা টের পাঁবেন । 
বাসমণি । কোথা যাঁবে বল্লে নাঃ 

রুষ্ণ। আজ ক্লবে একটা পাঁটী”আছে। 

রাঁস। রাত দশটার পর পার্টাঁ! 
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কুষ্ণ। পাটা ত বেশী রাভ্তিরেই হয়। 

বাস। তবে খেলে কেন? 

কুষ্ণ। এ সব পাটাতে খাওয়া হয় না। 

রাস। তবে হয় কি? 

কুঞ্জ । খোঁষ গল্প, গান ; আবার কি হবে ? 

রাস। মদ খাওয়া, উচ্ছন্ন যাওয়া । আজ বদি মদ খেয়ে আস আমি 
মাকে বলে দ্েব। 

কৃষ্ণ । নী না, আমি মদ খাঁর না, আমি শীগ্যির ফিরে আসবো। 

[প্রস্থান । 

বাস। বাবা বড় মানুষ দেখে বিয়ে দ্িলেন। আঁমি টাঁকা খাঁচ্চি, 
টাকা পরছি, টাঁকা পেতে শুচ্চি; কিন্ত আমার মতন হতভাগিনী কে 
আছে! ও ক্লুবে ত গেল না; র্ূবে গেলে বাবাকে বলে যেত। ও 
গেল সেই মাগীর কাছে। ছি ছি ঘেন্নায় ম*লাম; ব্যামোয় এত কষ্ট 
পাঁচ্ছি, কাউকে বলবার যে! নেই' কোথা বাব, কি করবো? এ ঘরে 


ত আর থাঁকৃতে পাঁচ্চিনে । [ প্রস্থান । 
তৃভ্ভীষ্ গর্ডাহ্ক 
হরিনাথ দাসের ডয়িংরূম । শনিবার রাত্রি ৮টা 
(হরিনাথ ও কিরণ) 


হরি। তোমার খুব বাহাঁদুরী আছে কিরণ। তোমার পু'টি মাছদের 
দিয়ে তিমির মত কথা কইয়ে ছেড়েছিলে । 
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কিরণ। আপীল ত ডি্রী করাতে াল্লাম না। 

হরি। দেখ, ষদি দুজন বুড়ো জজ না হয়ে ছোকরা জজ হ'ত তোমার 
আগীল নিশ্চয় ভিক্রী হতো । 

কিরণ। প্রভূরা বল্লেন কিন1-_-যে হিন্দু জাতিভেদ মানে না! সে 
হিন্দুই নয়, তাঁর উচিত দিভিল ম্যারেজ করা । জাঁতিভেদই হচ্চে হিন্দু- 
ধর্মের ভিন্তি। হিন্দুধর্ম বললে কোনও ধর্মাবিশ্বীস বোঝায় না, কেবল 
একটা সামাজিক বন্ধন বোঝায়। সে বন্ধন কাটুলে কেউ হিন্দু থাকতে 
পারে না। 

হ্রি। কথাটা কিছু অন্তায় বলেছে কি? 

কিরণ। ভয়ঙ্কর অন্তায়। আমি হিন্দুধর্ম বিশ্বাস করি। মনে 
করুন যদি আমি ব্রাঙ্ষণেতর কোনও স্ত্রীলোককে বিবাহ কনে চাই 
আমাকে মিথ্যা করে বলতে হবে আমি হিন্দুধর্ে বিশ্বাস করি না। 
এটা কি কম অত্যাচার? 

হরি। অত্যাচারটা কার? তোমার ন! হিন্দধর্শের? তুমি হিন্দু- 
ধন্মের আচার লঙ্ঘন করবে, দোষ দেবে হিন্দুধশ্দের। এই মনে কর 
তুমি আমার ড্রয়িংরূমে এসেছ । বদি তুমি ঘরের আসবাব ভাঙ্গতে আরম্ত 
কর, দোষ তোঁমার না ঘরের । 

কিরণ। খুব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ত? 

হরি। তুমি বলবে তুমি চোখ বুঁজে চলতে চাঁও, সোফ। গুলর ভারি 
অন্যায়, তারা তোমার পাঁয়ে ঠেকে। তাদের দূর করে দেয়৷ উচিত। 
আমি বলবো বাপু হে, তুমি চোখ বুজে চলতে চাঁও, মাঠে যাও, আমার 
ড্রয়িধ৩রমে কেন? 

কিরণ। (হাসিয়া ) আচ্ছা আপনি বুঝিয়ে দ্রিন-_জাতিভেদ হিন্দু 
ধর্মের ভিত্তি কিসে? 
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হরি। একজন শান্ত আর একজন বৈষ্ণব ছজনেই হিন্দু ত? 

কিরণ। হু । 

হরি। ওদের ধর্মবিশ্বাস পরস্পরের বিপরীত কিনা ? 

কিরণ। কতক কতক। 

হরি। ওরা হিন্দুসমাজের বন্ধন মেনে চলে বলেই হিন্দু ত? 

কিরণ। তাও না হয় মেনে নিলাম। 

হরি ' হিন্দুদের সামাদ্দিক ধন্ধনটা কি? 

কিরণ। ঈশ্বরে বিশ্বাস, গোহত্যা। না করা । 

হরি। মুপলমান, খুষ্টান, ইছুদীরাও ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, ওদের 
মধ্যেও অনেক নিরামিষাণী আছে, তারা কি হিন্দ? পার্শারা গোহত্য? 
করে নাঁ। তারাও হিন্দু নয়। অনেক হিন্দু গর থার তার! তবু হিন্দু থাকে । 

কিরণ। লুকিয়ে খার বলে থাকে । 

হবি । প্রকাশ হ'লে কি হয? 

কিরণ। জাত যায়। 

হরি। এ দেখ, গরু খাওয়াটা কারণ, জাত বাওয়া তার ফল। 
জাত যাওয়া আর হিন্দুধশ্মের সঙ্গে ফারপতী হওয়া একই কথা। যার 
জাত গেল তার ধর্মবিশ্বাস যাই কেন হক না পে সমাজের গণ্ডী থেকে 
নিব্বাসিতি হ'ল। আরও দেখ গরু খাওয়ার সঙ্গে হিন্দুধশ্মের কোন 
সন্বন্ধই নেই । খধিরা গরু খেতেন । তখনকার সমাজ তাকে ছুস্ত মনে 
কত ন।। এখনকার সমাজে ওটা অচল হয়েচে ; কাবেই ওট! সামাজিক 
ব্যাপার হ'ল, ধন্মের সঙ্গে ওর কোনও সম্পর্ক নেই। ঈশ্বর না মেনেও 
কপিল খধি ছিলেন। জৈনরা ঈশ্বর না মনেও হিন্দ। ভারতবর্ষের 
বৌদ্ধরাও হিন্দু ছিলেন। বুদ্ধদেবকে হিন্দুরা ঈশ্বরের অবতার বলে মানে। 
তআতএব সপ্রমাণ হল বে ঈশ্বর মানাও হিন্দুধর্মের অবস্ত বিষয় নয়। 
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কিরণ ] আমি বলবো কর্মফিলে নি হচ্চে চিনের ভিতি ] 

ভরি। কর্মফলে বিশ্বাস হিন্দুধর্মের ভিত্তি নয়, হিন্দুদর্শনের ভিন্তি। 
তুমি দেশে দেশে ঢ্যাট্রা পিটিয়ে দেও তুমি কর্মাফলে বিশ্বাস কর না, 
তোমাকে কেউ কিচ্ছু বলবে না। 

কিরণ। আমি বদি বলে বেড়াই জাঁতিভেদে বিশ্বা করি না, তা 
হলেও আমাকে কেউ কিচ্ছু বলবে না । 

ভর । তা) ত বলবেই না। হিন্দু সমাছের সঙ্গে সুধু বিশ্বাসের 
কোনও অম্পক নেই । তুমি যেমন সেই বিশ্বীস অন্বায়ী কাঁষ করবে 
মমনই সমাজ ভোথাকে দূর করে দেবে। হিন্দুর চার্বাককে কিছু বলেনি। 
ইউরোপে হলে তাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মান্ত। গ্রীসে সক্রেটিদের মত 
লোকের, রোমে খৃষ্টানদের, স্পেনে, ফ্রান্সে, ইত্লগ্ডে মেরীর সময়ে», 
্রট্ষটা্টদের নিধ্যাতনের একশেষ হয়েচে। এই সব দৃষ্টান্ত থেকে দেখা 
যায় ইউরোপে ধঙ্ধের বন্ধন বেশী, সমাজের বন্ধন তেমন নেই। আমাদের 
সঙ্গাজের বন্ধন বেণী, ধশ্মের বন্ধন তেমন নেই । | 

কিরণ। আমরা ক্রমাগত এই রকম করে লোক তাঁড়ির়ে দিলে কয়েক 
হাজার বছর পরে যে হিন্দু মোটেই থাকবে না । 

হরি। কয়েক হাজার বছর পরে বর্তমান ধর্মের কৌনটা থাকবে না। 

কিরণ। হিন্দুরা সকল বিষয়ে অমন উদার, এ বিষয়ে অত গরঁা 
কেন? 

হরি। হিন্দুর একটা লেবলৃত চাই। জাতিভেদে বিশ্বাসটা হচ্চে 
উলেব্লৃ। মনে কর একজন মুসলমান আছেন। তিনি খুব ঈশ্বরভত্ত, 
সত্যপ্রিয়, পরোপকারী কিন্তু তিনি মহম্মদকে পয়ঙ্বর বলে স্বীকার করেন 
না। তিনি যেমন সত্য মুসলমান নন্‌ তেমনই যে হিন্দু সব বিষয়ে ভাল 
ভাষ়ও হিন্দসম়াাজব বাদাঙী ভন তিনিও আব তিন্দ থাকেন না। 
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( হিরগ্ময়ী ও স্থুরুচির প্রবেশ ) 
হিরগ্মরী। হিছুয়ানীর কি কথা হচ্ছিল? 
হরি। মানুষ কি হুলে হিন্দ হয়, আর কিসে হিছ্য়ানী যায়, সেই 
কথা হচ্ছিল । 
হিরগরী। সিদ্ধান্ত কি হ'ল? 
কিরণ। আপনি কি দিদ্ধাত্ত কনে চান? 
হিরণ। মেয়ে ছেলের বিয়ে সঘরে দিলে হিন্দুয়ানী থাকে, না দিলে 
যায়। 
হরি। এ দেখ কিরণ। 
(একজন মুসলমান বাবুচির প্রবেশ, হিরিগুয়ীর সহিত চুপি চুপি কথা 
ও প্রস্থান ) 
কিরণ। যাঁর তার হাতে থেলে জাত বার না ? 
(সকলের মুখ চাওয়া চাওয়ি ও হান্ত ) 
কিরণ। (সুরুচিকে ) আপনি কি বলেন? 
সুরুচি। যাঁর তার হাতে খেলে জাত যাওয়া উচিত, কিন্তু এখন 
যায় না। 
হরি। অর্থাৎ সমাজ ও বিষয়ে একটু টিল দিয়েছে। 
স্থরুচি। ঠক্‌ বাছতে গা! উজ্োড় হবে.বলে টিল দিয়েছে দাধে দের 
নি। | 
হরি। সমাজের নিয়ম ত্র রকম করেই বদ্লায়। 
কিরণ। বেশী লোক অঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে সেটাও চলে যাঁবে। 
হরি। যতদিন অধিকাংশ লোক তা করবে না, যে করবে সমাজচ্যুত 


হবে। 
কিরণ। (স্থুরুচিকে ) আপনি জাতিভেদ মানেন? 
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স্ুকুচি। নান্তে তত ঠ চাইিনে ] আমার ম মতে চ জাতিতেদে দেশের র সর্ব 
নাশ হচ্চে। 

কিরণ। এ দেখুন সিষ্টার দাস! আপনাদের এখনও সেকেলে টান 
আছে। 

হরি। জাতি ভেদে কিসে দেশের সর্বনাশ ইচ্চে ? 

স্ুরুচি। ভারতবর্ষের লোক এক নেশন হতে পাচ্ছে না। 

কিরণ। ওকথাটা আমি বল্তে ভূলে গিছ.লাঁম কথাট। ঠিক। 

হরি। ইউরোপে ত জাঁতিভেদ. নেই তবে ইংরেজ, ফরাশী, জন্দরণ 
ক্স সব মিশে একটা নেশন হয় নি কেন ? 

স্থরুচি। ইউরোপ একট! মহাদেশ ; ভারতবর্ষ একটা দেশ । 

হরি। ভারতবর্ষও একটা মহাদেশ । 

স্ুরুচি। ইউরোপে ভিন্ন ভিন্ন রেস বাঁস করে, তারতবর্ষের অন্ততঃ 
উচ্চজাতিরা এক রেসের। 

হরি। ভারতবর্ষে সর্বত্র ব্রাহ্মণ আছে। এরা কিঠিক এক জাতি + 
একজন অযোধ্যার ব্রাহ্মণ কি কিরণের বাড়ী খাবে, না! ওদের সঙ্গে বিবাহ 
সম্বন্ধ করবে? 

স্কুরুচি। নিশ্চয় এক জাঁতি। কিন্তু যেখানে ভেদ নেই সেখানেও 
তেদের সৃষ্টি করা আমাদের কুঅত্যাস। জাতিভেদই এই কুঅভ্যাসের 
মূল। যেখানে আদিতে একটা জাতি ছিল, আমরা তা থেকে এক হাজার 
জাত করেচি। জাতি তেদ একটা রোগ । ওঁ রোগের বীজ ক্রমশঃ 
ছড়িয়ে পড়চে। ওকে সমূলে বিনাশ না কল্পে দেশের মঙ্গল নেই। 

কিরণ। ঠিক বলেছেন আপনি । 

€(স্থনীতির প্রবেশ ) 
হরি। নাঠিক নয় । ভারতবর্ষ এক মহাদেশ। এতে নাঁনান্‌ রেস, 
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নানা ধশ্ম, নানা জাতির বাস। ভারতবর্ষে যত ভিন্ন ভিন্ন ভাষা আছে, 
ইউরোপে তার শতভাগের একভাগও নেই । ইউরোপে ধর্ম এক, ভারতবষে 
বনু ভিন্ন তিন্ন ধর্ম । ইউরোপের প্রায় সমস্ত লোকের আকার, প্রকার, 
পোষাক, থাক্বার ধরণ একরকম । ভারতবর্ষের শত শত রকমের পোষাঁক, 
চেহারা, রঙ্গ, থাকবার ধরণ। ইউরোপে ইংরেজের সঙ্গে ফরাশির, জন্মাণের 
সঙ্গে রসের, গ্রীকের সঙ্গে ইটালিয়ানের বিয়ে হর়। ভারতবর্ষের এক 
প্রদেশের ব্রাঙ্ণের সঙ্গেও অন্য গদেশের ব্রাহ্মণের নিয়ে হয় না, অন্য জাতের 
ত কথাই নেই । 

স্থুরুচি। ব্রাঙ্ষণ ত আর একটা জাত নেই। বাঙ্গালার রাটী আর 
ৰারেন্্র ব্রাঙ্মণরা একই পুর্বব পুরুষের সন্তান। কিন্তু ওদের মধ্যে একজন 
সন্টের বাড়ী আহার করে না; বিয়ে হওয়া ত দূরের কথা । যতদিন ভিন্ন 
জাতের মধ্যে বিবাহ না চল্বে ভারতবর্ষ এক নেশন হবে ন!। 

ভরি। ইউরোপে ত পরস্পর বিরে হয়েও সব এক নেশন হয় নি। 

স্থুরুচি। এক দিনে কিছুই হয় না; ক্রমশঃ হবে। 

হরি। এক হওয়া দূরে থাক্‌ ক্রমশ: আলাদাই হয়ে বাচ্চে। 

সুনীতি । আমার মতে ভিন্ন দেশের লোকের মধ্যে বিরে হ'লে সন্তান 
ভাল হয় না। 

হরি। মিছে কথা বলেনি সুনী। 'নাট়ী বারে প্রঙ্গতি থাক্‌ এ 
জন্যেই বোধ হয় স্থষ্টি হয়েছে । 

হিশ্ুয়ী। কাছারিতে সমস্ত দিন বক্তৃতা করেও বুঝি আশ 
ষেটেনি। 

স্থনীতি। বাবার ও রোগটি অনেক দিনের ! ব্যবসার কথা ডুষ্মিং 
রূমে না! এনে থাকতে পারেন ন1। 

সুরুচি। চুপকর স্থুনী। বাবা ব্যবসার কথা কখন বল্লেন? 
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স্থনীতি। ( ছনাঝিকে) দেখ, ভোর খুব সুবিধে হয়েছে, বীরেনকে 
ছেড়ে কিরণকে নে, তোর আহার ওষুধ দুই হবে। 

সুরুচি। (জনান্তিকে ) অমন করবি ত আমি এখান থেকে উঠে 
বাব। 

স্থুনীতি (জনান্তিকে ) তা আর থেতে হর না। দেখ না তোর দিকে 


ও কি করে চেয়ে আছে। ওর চাউনির আকর্ষণ দড়ির মতন তোকে 
বেধে রাখবে। 


(সুরুচির কিরণের দিকে দৃষ্টি। উভগ্নের দৃষ্টি মিলন। রুচির 
লজ্জার ভাব ও চক্ষু ফিরাইর়! লওয়া ) 

হিরগুরী। তোরা সব ভাড়ষ্ট হয়ে রইলি দে, গান টান ভবে না? 

সুনীতি । দিদি গাইবে । 

স্ুরুচি। আমি পারবো না, তুই গা। 

কিরণ। আপনিই দয় করে একটা গান না। 

সুরুচি। এর আর দর] কি? গাচ্চি। (গান) 


ঝিবিট-_মধ্যমান । 


“কি দিব তোমারে বল না, হৃদয়ের ধন। 

কেবল সম্বল মোর তব আরাধন1। 

প্রদান কর হে চিত, তাপিত, বিশুদ্ধ নত, 

হলে তোমায় অপিত, পুরিবে বাসন। । 

যত স্সেহ, প্রেম ধরি, কৃপা করি লও হুরি 

আর কেন পাপে মরি, ঘুচাও যন্ত্রণা ॥ 
কিরণ। অভি চমৎকার । 
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নুনীতি। (জনান্তিকে) “রুপা করি লও হরি” না ব'লে প্লও কিরণ 
ক্ুপা করি” বল্লেই ত পাত্তিস। 

শুরুচি। (জনান্তিকে ) আরে মলো৷ আম্পর্দা ৰাঁড়চে দিন দিন। 

স্ুনীতি। আপনি একট! গান মিষ্টার মুকঞ্জি । 

কিরণ। আগে আপনি গান। 

সুনীতি । আপনাকে বল্লাম গাইতে বথা শ্ুনচেন না? 

কিরণ। আঙ্তায় হয়েচে। (গান) 
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“কনক কিরণ চুড় তপন ডুবিল। 

নিরবে সে চলে গেল ফিরে না আসিল । 

এ ঘোর আঁধার ছায় কোথায় খুঁজিব তায, 
মেঘে ধরা ডুবে যায়, বিজলি না চমকিল। 
কোথা আছে কোন্‌ পুরে, হেথা হতে কত দুরে, 
ডাঁকিলাম প্রাণ পুরে, সেত সাড়। নাহি দিল। 
সখা, দেবে না গো দেখা, রবে শুধু স্যৃতি রেখা 
শুধু জ্বালাময়ী লেখা, বিধি ভালে লিখেছিল।” 


হরি। বা হে কিরণ, তুমিত বেশ গাও ওন্তাদ রেখে শিখেছ না কি? 

কিরণ। বাবার বে গানের ভারি সথ ছিল । ছেলেবেলা থেকে ওন্তা- 
দের কাছে গান শিখেছিলাম। 

স্থনীতি। আপনাকে বায়না দিয়ে রাখলাম সপ্তাহে একদিন করে 
আমাদের বাড়ী গেয়ে যাবেন। 

কিরণ। কই বায়না দিন। 
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সুনীতি । জঁযে দিদি গাইলে। এ আপনার বায়ন!। 
কিরণ। বারন ঠিক হয়েচে। এইবার আপনি গান । 
সুনীতি। আমি গাইতে জানি না, দিদিকে বলুন আর একটা গাইতে । 
কিরণ। আপনি নিশ্চয় গাইতে জানেন। 
দ্দুনীতি। আমাকে বন্ট্রাডিক্ট কচ্চেন? 
কিরণ। ভুল হরেছে ক্ষম! করবেন। 
হিরগুরী । মিঃ মুকর্জি, মনে থাঁকে ধেন আপনাকে শুনী নেমস্তনূ 
করেছে, মাঝে মাঝে আসবেন । 
কিরণ। যে আজ্ঞা। ও 
তিরগরী। এখনি খেতে ভাক্বে। সুরি তুই ততক্ষণ আর একটা গ1। 
সুরুচি। গোন) 
সিন্ধু ভৈরবী--বৎ। 

“গণ তোমাতে তোমারই মায়াতে মোহিত জগত জন । 

হেন সাধ্য কার তোমার মায়ার তত্ব করে নিরূপণ ॥ 

সংসার খেলন৷ দার! স্থৃত দিয়ে 

ভুলায়ে রেখেছ মোহিত করিয়ে, 





দিয়াছ যে খেলা, খেলি ম! ছু বেলা, দি 
তাই হেলা নিত্য ধন ॥ রি ৪১৯ 
ইচ্ছাময়ী তুমি তোমার ইচ্ছায় সব হয় নি / 
কে জানে তোমার মহিম1। ৬ 
তুমি নিয়ে বাও যে পথে যাই ম! সে গথে 08 
মোহে অন্ধ জগজন ॥” (1 -0৫. 


ববনিকা। %৮০ 3১ ৬৫. 
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অসম গভ্ডাহ্ঃ। 
উপেন্দ্রনাথের ড্রইং বূম। 
উপেন্্র ও শশিপ্রভা। 
শশি। দাদার হ'ল কি? এখানে আদে না কেন? 
উপেল্স। অন্য কোন প্রাণীর আকর্ষণ শক্তি তোমার চের়ে বেড়ে গিষে 


থাকবে । 


শশি। সত্যি কিছু শুনেছ নাঁকিঃ কোথ। যায় বল না। 

উপেন্ত্র। ব্যারিষ্টার প্রবর হরিনাথের বাড়ী। 

শশি। তারা ত বামুণ নয়। সেখানে আকর্ষণ কে করবে ॥ 

উপেক্জ। বামুণ না হলে বুঝি মেয়েদের বিষ ডীত গজার না? 

শশি। উপমা বিপধ্যন্ব হ'ল । আকর্ষণের সঙ্গে বিষ ফীতের সম্পর্ক কি? 
উপেন্্র। শাপেদের চোখে ভয়ানক আকর্ষণ শক্তি আছে শোন নি? 
শশি। ওদের বাড়ী ওরকম শীপ আছে নাকি ? 

উপেন্্র। এক বোড়া। আছে। 

শশি। তোমাকে দাত ফুটিয়েছে নাকি? 

উপেন্্র। ফোটালে তুমি আমার পেতে কো ? 

শশি। মনসা ছুটি কি হরিনাথ বাবুর মেয়ে ? 

উপেন্্র। ঠিক আল্তা করেছেন । 

শশি। দাদা তেমন বোকা নয়, বে শুদ্দ/রের মেয়ে তাকে দাত 


ফোটাবে। 
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উপে। শীপে বুঝি জাত বিচার করে ছোবল দেয়? 

শশি। তুমি তাদের দেখেছ ? 

উপে। বছর ছুই আগে আমাকেই ত ওর! ডাঁকৃতো । এখন সাহেব 
ডাক্তার ডাকে। 

শশি। কেমন ধারা বল না। 

উপে। বড় মেয়েটি খুব সুন্দরী । ছোঁটটি শ্ামবর্ণ! বড়টি এম্‌ এ. 
ছে!টটি বি-এ। | 

শশি। তুমি দাঁদীকে বারণ কর নি কেন সেখানে যেতে? 

উপে। সেত নাবালক নব । তা ছাড়! গেলে ক্ষতি কি? 

শশি। যদি শূন্দুরের মেয়ে বিষ্বে করে বসে ? 

উপে। তোমার শুর ভাজ হবে । 

শশি। ভাজ হবে নাঁ ছাই হবে। বামুণের সঙ্গে শৃদ্ধরের বিয়ে 
ভয়? 

উপে। হিন্দু মতে হয় না| সিতিল ম্যারেজ হয় । 

শশি। ও রকম ভাজকে আমি ধঙ্দ্ঘত ভাঁজ বল্‌্তে বাধ্য নঈ । 

উপে। জাত কি ধশ্ম? 

শশি। লোকে কথার বলে জাত ধর্ম। 

উপে। কণথাক্ব বল্পে ত সত্যি হর নাঁ। 

শশি। ুষ্টানদের ত জাতিভেদ নেই, মুসলমানদেরও নেই। 


খষ্টানীর অথৃষ্টানের সঙ্গে বিয়ে হয় না কেন? যুসলমানীর কাফেরের সঙ্গে 
বিয়ে হয় নাকেন? 


উপে। 
শশি। 


ব্রাঙ্গণ আর শৃ্রের ধর্ম ত আলাদা নর । 
ব্রাহ্মণ শৃদ্রের অন্ন ভোজন কতে পারে না। শূত্রা স্ত্রী হলে 


তাঁর হাতে খাওয়া! চল্ৰে না কিন্তু মুথে-_ 


২৪ অসবর্ণা হু অঙ্ক 


উপে। বল না বল না থাম্লে কেন? 

শশি। বুঝতে ত পেরেছ । 

উপে। শুদ্রা বামুণ বিয়ে কল্পে বামুণ হয়ে যাবে । 

শশি। তা আর ভ'তে হয় না। ইংরেজের বাবার সাধ্য নেই শূদ্রকে 
বাসুণ করে দেয় । 

উপে। তার পর? 

শশি তার পর ছেলে হবে টাড়াল। 

উপ অন্রলোম বিবাহে ত চাড়াল হবে না, নিষাদ কিংবা পারশব 
হবে। 

শশি। নিষাঁদই 'ত চাড়াল দেখ দেখি আভিধান থানা 

উপে (দেখিরা ) ভ'। নিষাদ মানে চণ্ডালই বটে। 

শশি দেখলে? পারশব মানে দেখ ত। 

উপেন। পারশব মানেও নিষাদই লিখেছে। 

শশি। হ'ল কিনা টাড়াল? বদি কোনও বামুণ তার ছেলের বিয়ে 
শূত্রার সঙ্গে দেয়, তার নাতি নাতনীর। টাড়াল হবে। তাদের অষ্টপ্রহর 
ছুঁতে হবে, চুদু খেতে হবে, তাদের ছেশীয়। অন্ধ খেতে হবে। দে বামুণের 
জাত থাকবে কি? 

উপে। থাক্বে নাকি? 

শশি। দেখ না অভিধানে প্রারশ্চিত্তের মধ্যে কি লেখা আছে। 

উপে। ভ্ঞানতঃ আটচল্লিশবার খেলে চতুর্তিংশতি বার্ষিক ব্রত ও 
অব্যবহার্ধ্যতা। কিন্তু খেতেই হবে এমন ত কোন কথা নেই। 

শশি। চগ্ডাল দর্শনে কি হয় দেখ ত% 

উপে। এটো মুখে দেখ লে এক রাত্রি উপবাস কন্তে হয়। 

শশি। ত্রাঙ্মণের ত তা হ'লে বার মাস উপোসই যাবে। ত্রাঙ্গণীর 
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কি শ্রায়শ্চিত দেখ ত। তীকে ভ জষ্টপ্রহর নাতিদের হেরা লেপা কত্তে 
হৰে। | 
উপে। রজন্বলায়াঃ উচ্ছিষ্টচাগ্ডালাদিম্পর্শে দ্িজস্ত্ীণাৎ প্রাজ্জাপত্যং 
শশি। এই বাব ৰল ধর্ম থাকে কি? 
উপে। আন্ব থেকে তোমার নাম স্বৃতিরত্ব রইল। শ্কৃতিরত্র 
নুশাই পাতঃ প্রণাম । 
(কিরণ চন্দ্রের প্রবেশ ) 


করণ। শশি! তোকে একার আমার ওখানে যেতে হৰে। 

শশি। কেন? . 

কিরণ। হরিনাথ দাসের স্ত্রী অনেকবার আমাকে নিমন্ত্রণ করে 
খাইয়েছেন। আমি তাদের একবার খাওয়াতে চাই। বাড়ীতে স্ত্রীলোক 
না থাকলে ত তারা আসবেন না; তাই তোর নাম করে তাদের নিমন্ত্রণ 
করিচি। | 

শশি। ওঃ আমাকে তোমার বাড়ীর হোষ্টেল হতে হবে। কিন্ত 
মেকি করে হবে? হোষ্টরেসকে যে তীদের সঙ্গে বসে থেতে হয়। আমি ত' 
বাবুচির রান্না খাইনে । 

কিরণ। তোর ধাসুএকে নিয়ে ঘাচ্চি। সেই বীধবে। 

শশি।  ওরের বাড়ীতে খানার ব্যবস্থা কি রকম ? 

কিরণ। বাবুচিতেই বী্দে। টেবিলে খাওয়া হয়। 

শশি। আমি টেবিলে খেতে পারবো না। 

কিরণ। লক্ষি দিদি জামার, এক দিন আমার খাতিরে খা । 

শশি। আচ্ছা তা যেন খেলাম। তারা থিষ্টান তাদের সঙ্গে কেন; 
খা ? 
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উপেন। তির মশাই থামো ] আমার স সঙ্গে খেতে গার, তাদের 
সঙ্গে পার না? 

শশি। তোমার যে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে নিইচি। 

উপেন। কই আমি ত প্রায়শ্চিত্ত করি নি। 

শশি। তুমি যখন বিলেৎ থেকে এসে আদার কথায় প্রায়শ্চিত্ত কলে 
না, কাষেই আমাকে সে ভার নিতে হ'ল। সাত দিনে একটু একটু 
করে যতখানি দরকার পঞ্চ গব্য ঝোলের সঞ্গে তোমাকে খাইয়ে দিইচি। 

উপেন। ওয়াঃ ওয়াং । এখনই তোমার গায়ে বহী করে দেব। 

শশী। দেও না। আদি তাই নিয়ে বিছানার শোৰ ; এক সপ্তাহ 

বিছানা বদলান হবে না) 

উপেন। ঘাট হরেচে । আচ্ছা কিরণের ভ প্রায়শ্চিত্ত হর নি, ওর 
সঙ্গে ত একত্রে খাও । 

শশি। কবে থেইচি দাদার সঙ্গে আমি? 

উপেন। ওরও প্রায়শ্চিত্তটা সেরে নেও না। 

কিরণ। দৌহাই তোমাদের। আমার তা হ'লে কল্র! হবে। 

শশি। ওরা যদি খৃষ্টান নাও হতো ; ওরা শূদ্,র, ওদের সঙ্গে আমি 
এক জায়গায় বসে কেন খাব ?' - 

কিরণ। তোকে থেতে হবে না। তুই ' সুধু ভ্ভাদের অভ্যর্থন! 
করিস। 

শশি। তারা মেলা পাম করেচে। আমি মুক্ষ সুক্ষ মানুষ, তাদের 
কি করে অভ্যর্থনা করবো? 

কিরণ। তুই কেমন করে জান্লি তারা মেল পাস করেছে ? 

শশি। দাদা তুমি আর ওদের বাড়ী যেয়ো! না। 

কিরণ। কেন বল্‌ দ্রিকি? [ শশি অধোবদনে নিরুত্বর রহিলেন। 
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উপেন। তোঙ্গার ভন্মীর ভারি ভয় পাছে তুমি দাসকন্ত! বিষে করে 
ফেলে! । 

কিরণ। তুই বুঝি এ সকল কথা নিয়ে চর্চা করিস? কোঁথার কি 
তার ঠিক নেই। 

শশি। ঠিক নেই, কিন্তু ঠিক হ'তে কতঙ্গণ ? 

কিরণ। ভদ্রলোকের মেয়ে, তাদের নিয়ে ও রকম ঠাট্টা কত্তে নেই। 
সা কাপড় পরে মষ । 
[ শশিপ্রভার প্রস্থান 
উপেন । কিরণ! তোর গতিক সত্যি ভাল বোখ হচ্চে না। 
কিরণ। কি মন্দ দেখলি তুই? 
উপেন। টোপটি যেন গিলিচিস বলে বোধ হচ্চে । 
কিরণ। দূর দূর। 
উপেন। নাও যদি গিলে থাঁকিস্, খুব ঠোঁক্রাচচিস। 
কিরণ। কি করেজানলি? | 
উপেন। লক্ষণ গুল ঠিক সেই রকম বোধ হচ্চে; দেখি তোর 
নাড়িটে। 

কিরণ। তুই মস্ত আনাড়ি, তুই আমার নাড়ী দেখবি কি? 

উপেন। তোকে বলে রাঁখ চি, অসবর্ণ! বিষে কল্পে তোর বোন তোকে 
একঘরে করবে। 

কিরণ। তুইও একঘরে করবি না কি? 

উপেন। তা কেন? আমি তা হ'লে তোর দরজায় দিন রাত গড়ে 
থাকবে 

কিরণ। আমি তোকে প্রসিকিউট করবো! । 

উপেন। তোর বিয়ে অসিদ্ধ, সাজ! হৰে ন1। 
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কিরণ। সে.গুড়ে বালি। আমি সিভিল ম্যারেজ করবো । 

উপেন। এই বার ত ধরা পড়িচিস। সত্যি সব ঠিক হয়ে গেছে 
নাকি? 

কিরণ। দূর দূর। তুইবাবি নে? ঘা কাপড় পরে আয় । 

উপেন। না ভাই! বদি কারো উপর একটু লোভের নজর গড়ে 
গিশ্নির কাছে নিস্তার থাকবে ন1। 

কিরণ। সত্যি বল্চি চ'না ৷ 

উপেন ॥ জামাকে এখনই কলে বেরুতে হবে |. 

€ সুসজ্জিত শশিপ্রভার প্রবেশ ) 

উপেন। ভরিনাথ বাবুর বুড়ো সু ঘুরে বাবে ও সঙ্জায় বেরো ন|। 

শশি। চল দাদা ও বকৃুক। এ বাড়ীতে আজ রানা হবে না। 
বামুণকে নিয়ে বাঁচি আমি । 

উপেন। ফেরবার সময় তোমার ওথান থেকে খেয়ে আসবো । 

[ কলের প্রস্থান। 


হ্িতীস্ত্র গর্ডাহ্ক £ 


কিরণ চন্দ্রের ডংইরুম। কিরণ, স্থুরুচি, সুনীতি, রাসরালী, 
কুষ্ণনাথ ও অবগুতিতা শশিপ্রভা। 


কৃষ্ণনাথ | বাবা বড় ব্যস্ত আছেন, মার শরীর তেমন ভাল নেই। 
তাদের আপনি ক্ষমা করবেন । আমাকেও কমা কন্তে ভবে, আমার একট) 
বিশেষ দরকারি এন্গেজমেন্ট আছে। | 

কিরণ। কি আর বলবো বলুন । 
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কুষ্ণ। আপনি হোস্সের' কাছে অনুমতি চে চেয়ে দিন, আমি যাই। 

কিরণ। (শশিশ্রভার নিকট গিয়! ফিরিয়া! আসিয়া) কি আর করেন 
উনি অন্গমৃতি ন। দিয়ে ? 

কষ্ণ। আমি তবে আদি এখন। ঘণ্টা তিনেক পরে এসে এদের 
নিয়ে বাব। প্রস্থান । | 

(শশিপ্রভার ঘোস্টা খোলা ও অগ্রসর হওয়া ) 

কিরণ। ও বেচারার এন্গেজমেণ্ট কিছু ছিল না, তুই বে ঘোমটা দিলি 
তাই ও পালাল। 

শশি। মনে করেছিলাম ঘোমটা দেব না কিন্তু না দিরে থাকৃতে 
পল্লাম না। তোমর। ভাই গুর কাছে আমার ক্ষমা চেয়ে দিয়ে! । 

স্থনীতি। বরাতে ক্ষমা চাওয়া হয় না। দাদা ত আবার আস্বে, 
তুমি সেই সমর নিজে ক্ষমা চেয়ো ; ততক্ষণে তোমার লঙ্জ! কেটে যাবে। 

শশি। তোমরা কলেজে পড়েছ, তোমাদের ওসৰ হ্যাট! নেই ; আমরা 
কুণো মনিধ্যি, কারও সামনে বেরুতে গেলে আমাদের মাথা কাটা যাঁয়। 

স্থনী। তোমার স্বামী ত বিলেৎ ফেরত। তার বাড়ীতে ধরা, 
ভিজিটর আসেন, তীদের সামনে তুমি বেরোও না? 

শশি। আপনার লোক ছাড়া আমি কারও সাম্নে বেরুইনে। 

স্ুরুচি। তিনি আসেন নি কেন ? তীকে অনেক দিন দেখি নি: 

শশি। ও বল্ছিল বটে, ছু বছর আগে তোমাদের বাড়ী যেত। 

স্থনী। ও আবার কে? তুমি স্বামীর নাম কর না বুঝি? 

শশি। আমি নিতীত্ত সেকেলে বকেয়া মানুষ । তোমাদের মত 
অলোক প্রাপ্ত নই। তোমার বিয়ে হ'লে অবিষ্তি নাম করে ভাঁকৃবে। 

সুনী। সুধু নাম ধরে ডাকলে ত তার পরম তাগ্য। 

শশি। অর্থাৎ? | 
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শ্বনী। বড় নাম হলে ছোট করে নেৰ। 

শশি। ষথা? 

স্থনী। গোবদ্ধন হ'লে গোবর ) বৃন্দীবন হ'লে বিন্ু ইত্যাদি 
শশি। তোমার স্বামীর নাম খেন গোবর্দন হয় । 

স্থনী। তুমি হিছু মানুষ ভাই তোমারই ও জিনিসের বেশী দরকাঁর । 


€ কিরণের অত্যন্ত হাস্ত ) 


স্থনীতি। ও কি আপনি অত হাঁস্চেন কেন? 

কিরণ। বলেদিশশি? 

শশি। নাঁ না বলো না। 

সুনীতি । তবে তুমি নিজেই বল। না শুনে আমরা ছাড়বো না । 
কি বলিস দিদি ; কি বলিস বউদি ? 

স্থরুচি। শুন্‌তে বড় ইচ্ছে কচ্চে। 

রাস। বল না ভাই ; যতক্ষণ না বল্বে প্রাণ টা উস্‌ খুস্‌ করবে। 

শশি। তুমিই বল দাদা । 

কিরণ। আমার ভগ্নীপতি বিলেৎ থেকে এসে প্রায়শ্চিন্ত করে নি বলে 
ও তাকে ঝোলের সঙ্গে গোবর খাইয়ে দিইছিল। [ সকলের হস্ত । 

সুনীতি। প্রায়শ্চিন্তর পর কি তিনি বাবুচির হাতে খান না ? 

কিরণ। না; ওদের বাড়ী বামুণে রাধে । 

সথনীতি। আমর! তোমার চেয়ে ভাল হ্িছি। আমর! ৰামুণের অপ- 
মান করি না, তাদের এত সম্মান করি যে তাদের দিয়ে ছোট কাজ 
করাইনে। - 

শশি। রান্নাটা বুঝি ছোট কাষ হ'ল? যে কাটা মার, যে কাঁষট। 
স্্ার, তাকে ছোট কাষ বল! বার নাঁ। 
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৩৪ সস প্রস কাছে ছোঢ কাধ নয়, নিঃসম্পকীয় ত্রাঙ্গণ কখনও 
অন্ত লোকের বাড়ী রান্তে পারে না। 


কিরণ। সমাজতত্বের ঢের আলোচনা হয়েচে ; এই বার "এদের 
একটা গাঁন শুনিয়ে দে। 


শশি। তুমি এদের বলেছ বুঝি আমি গাইতে জানি ? 

গনী । উনি কেন বল্বেন? তুমি নিজেই ত স্বীকার কল্পে! 
শশি। তোমাদের সকলকে কিন্ত গাইতে হবে। 

স্রনী। তুমি ত আগে গাও, তার পর দেখা বাৰে। 

শশি। গান) 


মল্লার একতালা। 


«কে ও রমণী নীরদ বরণী স্মরহর হৃদে সমরে নাচিছে। 

শ্রীচরণগুণে ত্রিতাল ত্রিগুণে স্ধীরে মধুর নুপুর বাজিছে ॥ 

নরশির হার গলে বিভীষণ, বরাভয় অসি শ্রীকরে ধারণ 

করাল বদন করি দরশন, দেব হৃষ্টমন দীনৰ কীপিছে ॥ 

কটিতট হেরি স্থচারু কেশরী চির বনচারী বিধি করেছে 

চরণ তরুণ অক্ুণ কিরণ নখরে নলিনী প্রকাশ করেছে ॥ 

স্নচারু টাচর চিকুর কান্তি, চাহিছে চাতক জলদ ভ্রান্তি 

এ রণশ্রান্তি কর ম৷ শান্তি, শ্রীশ মানস আসন পেতেছে ॥ 

কুচি। তুমি ত চমৎকার গাও ভাই। মিষ্টর যুখ্জির সঙ্গে তুমিও 
এ, স্তাদের কাছে গান শিখেছিলে ? 


শশি। দাঁদা ত সাহেব নয়, তুমি মিষ্ট মুখার্ধ কেন বল? 
রুচি। কি বলা উচিত তুমি বলে দেও। 
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নশি। কিরণবাবু বলেই পার । 

স্থকুচি। বিলাৎ ফেরতদের ““বাবৃ” বলা নিয়ম নয়৷ 

শশি। সায়েবরা “বাবু” বলে দেশীদের অপমান কববার আস্তে, তাই 
ডিকৃশনারিতে লিখেছে “বাবু”, মানে ইংরিজী জানা কেরাণী। আমাদের 
দেশে ত সেকালে বাবু বড় জমিদারদের বলতো । ওদের স্কোয়ার যা আমা- 
দ্বের বাবু ঠিক তাই। তুমি কি চাও আমি তোমাকে মিস্‌ দাস বলে 
ছাকৃব? রাম: । 

স্রুচি। তুমি আমাকে স্থরুচি বলে ডেক। 

শশি। বেশ, এইবার একটি গান গেষে স্রুচির পরিচয় দেও। 

স্বরুচি। তোমার গান শুনে গাইতে ভয় করে। কি গাইব বল। 

শশি। ব্রহ্গসঙ্গীত ছাড়া যা ইচ্ছে গাও। 

স্থুনী। মনের কথা টেনে বার করেছ ভাই। ব্রহ্গনঙ্গীত গুনে শুনে 
ককাণ ঝালাপালা হে গেছে। 

সুরুচি। আমি তোমার মতন ত শ্তামাবিষয় জাঁনিনে। 

স্থুনী। অত তৃমিকায় দরকার কি? একটা প্রেমের গানই গা” না। 


স্ুরুচি। (গান ) খাস্বাজ--দ্রুত তেতালি। 

“একি অপরূপ তরুতলে, হেন মনে সাধ করি তুলে পরি গলে। 

মোহন চিকণ কালা, নানা ফুলে বনমালা, কিবা মনোহরতর 
বরগুঞ্াফলে ॥ 

বরণ কালিমা ছাদে, বৃষ্টি ছলে মেঘ কাদে, তড়িৎ লুটায় পায় 
ধড়ার আঁচলে । 

কস্ত,রি মিসালে মাধি, কবরী মাঝারে রাখি, অঞ্জন করিয়া! 

_মাজি, আখির কাজলে ॥ 
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শশি। বাঃতুমি ত বেশ গাও, এইবার রাঁনরানী তুমি গাও ভাই। 
সুনীতি। ও গাইতে জানে না, এইবার িষ্টর মুখর্জী, খুড়ি, কিরণ- 
বাবু গান। 
(পাচকের প্রবেশ ও শশিপ্রভার সহিত টুপি টুপি কথা ; পাচকের ও 
শশিপ্রভার প্রস্থান ) 


কিরণ । ( স্থুরুচির দিকে চাহি) মিশ্রসিন্ধ--একতাল|। 


“দিবস রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাঁকি। 
(তাই ) চমকিত মন, চকিতশ্রাবণ, তৃষিত আকুল আঁখি ॥ 
_ চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, সদা মনে হয় যদি দেখা পাই, 
কে আসিছে বলে চমকিয়া চাই কাননে ডাকিলে পাখী ॥ 
জাগরণে তারে না দেখিতে পাই, থাকি স্বপনের আশে 
ঘুমের আড়ালে ধরা নাহি দেয়, বাধিব স্বপন পাঁশে। 
এত ভালবাসি এত যা'রে চাই, মনে হয় নাত সে যে কাছে নাই 
যেন এ বাসন! ব্যাকুল আবেগে, তাহারে আনিবে ডাঁকি 1৮ 


(স্ুরুচির লঙ্জাভিনয় ) 
স্থনীতি। আমাকে ত কেউ গাইতে বল্লে না; আপন! হতেই একটা 
গাই ৮ সুরুডির দিকে চাহিয়া গাঁন ) 
খান্ধাজ--একতাল।। 


“একবার দীড়া রাই ! শ্যামের বামে। 
হেরি একত্রে নেত্রে রাই শ্যামে ॥ 
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আমাদের যুগলমন্্রে উপাসনা, যুগলরূপ সদা দেখিতে বাসনা, 
মিলুক তাই কালমাণিক কীচা সোনা, যে মিল রাধাকৃষ্ণ নামে ॥ 
যুগলরূপ কেবল দেখিবার জন্যে, সকল ত্যজ্য করে এসেছি অরণ্যে 
কথ! রাখ নইলে যত গোপ কন্তে রব না আর ব্রজধামে ॥৮ 


সুরুচি। ( উঠি দাড়াইয়া কিয়্দ.র গিয়া) শি প্রভা কোথা গেলেন. 
রাত হয়ে যাচ্চে। 


কিরণ। আমি দেখে আসি খাবার কত দেরা। [প্রস্থান। 
স্থরুচি। (অগ্রসর হইয়া) দেখ স্ুনী তোর বড় বাণ্ড ভয়েচে। 
আমার দিব্যি তোর সঙ্গে যদি কোথাও আর যাই । 


সুনীতি। বউদি, বল্ত ভাই, আমার কিছু অন্তায় হয়েছে? 

রাস। একটু হয়েছে বই কি। ও যখন আমাদের সজাত নয়, অত 
বাড়াবাড়ি করা কি.ভাল? 

স্থনী। অর্থাৎ সজাত হ'লে বাড়াবাড়ি হ'ত না? 

রাস। তা হ'ত না। দুজনেই খন দুজনকে চা'চ্চে শুভস্ত শীপ্রং 
হয়ে যেত। 

সুরুচি। আমি তোকে বলিচি ওকে চাই? 

রাস। ও কথ! কি ঝল্তে হয়? কি ব্ল্শুনি? 

স্থুটী। আমি ত গোড়া থেকেই তাই বল্চি। 

্ুরুটি। সব মিথ্যা কথা । আমিও ওকে চাইনি, ও-ও আমাকে 
চায়নি। 

স্থুনী। ভাবিস্নে তুই। একটু ফাক পেলে আজই ও তোকে 
€প্রাপো্জ করবে । তখন তুই কি করবি তা বল্‌। 

সুরু । চল্লাম আমি। (্থরুচির গৃহের অপর প্রান্তে গমন ) 
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রাস। ব্যাপার ত সেই রকমই দেখচি। কিন্তু কাট! কি ভাল 
হবে? বীরেন বেচারা ওর আশায় আশায় এতদিন রইল। 

স্বুনী। সে বিলেতে গিয়ে ওকে ভূলে গেছে । 

রাস। জাত যে আলাদা । 

স্নী। হক আলাদা । আমার আর অমত নেই। ওরা ছজন যেন 
পরস্পরের জন্তে স্ষ্ট হয়েছে । 

(স্ুরুচির ফিরিয়া আসিয়া উহাদের কথ। শোনা ) 
রাস। কি বলিস তুই ! আমরা ঘটুকালি করি? 
স্ুকু। আর কি কোনও কথা নেই? কেউ যদি শুন্তে পার কি 

মনে করবে বল দেখি। 

সনী। দিদির এখন বা কিছু ভয় লোকলজ্জাব। 

স্থরু। আবার বকৃচিস্! আমি চণল্লাম বাড়ী তোরা থাক্‌। 

স্থুনী। বা না কিসে যাবি। দাদা মোটর নিয়ে গেছে। 

রাস। কিরণের এই বয়েসেই নাকি ভারি পসাঁর হয়েচে। তোর 
দাদ বলছিল ও আজকাল বাবার চেয়ে বেণী টাকা রোজগার করে । 

স্থনীতি। তা হবে। ও একলা মানুষ, বাঁড়ী আর আসবাব দেখ না। 

রাস। অথচ লোকটার অহঙ্কার মোটেই নেই। যেন মাটীর মানুষ । 


শশি প্রভার প্রবেশ ) 


নশি। এস ভাই। তোমাদের খাবার দেয়! হয়েছে। 
রাল। তোমার দাদা কোথা ? 
শশি। তিনি বামুণকে দেখিয়ে দিচ্চেন পরিবেষণ কন্তে। আমি ও 
সব বুঝিনে, আজ সেখানে বাবুচির প্রবেশ নিষেধ । 
[ শশিপ্রভা, স্থরুচি, স্থনীতি ও রাসরানীর প্রস্থান ও উপেন্ত্রর প্রবেশ । 
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উপেন্্র। বাঃ এরা সব গেল কোথা ? 


(কিরণের প্রবেশ ) 

কিরণ। বা ভাই, তুই খেগে। 

উপেন্্র। আর তুই? 

কিরণ। আমি সেখানে থাকলে শশি তোকে দেখে ঘোম্টা দেৰে 
বোধ হয় । তাই আমি অস্থথের তান করে সরে এসেছি । 

উপেন্্র। শশি থে আজ অত বাড়াবাড়ি কচ্চে? 

কিরণ। কিজানি। ওদের ৰোধ হয় ইহুক্কানী শেখাচ্চে। 

উপেন্ত্র। যাই ভাই তবে, আমার বেজার ক্ষিদে পেরেছে। 

ও [ প্রস্থান । 

কিরণ। যেমন সুন্দরী, তেমনই ভাল মান্ুব, তেমনই লেখাপড়া। 
শিখেছে । এম্এ পাঁস কিন্তু বিভা জাহির করবার কোনও চেষ্টা নেই। 
বিয়ে যদি করি ওকেই করবৌ। হ*লই বাঁ অসবর্ণা। ও সব হম্বগ আমি 
মানিনে। (খবরের কাগজ পাঠ) 


( স্বরুচির প্রবেশ ) 

কিরণ। আঁশ্ুন, এর! সব কোথায় ? 

স্রুচি। আপনার তত্বীপতিকে খাওয়াচ্জে। 

কিরণ। শশি খেতে বসেনি? 

সরুচি। তিনি. তীকে না খাইয়ে খাবেন না। 

কিরণ। আমাদের এই সেকেলে আচার গুল আপনার কেন 
লাগে? 

স্ুরুচি। আমার ৰোধ হয় স্বামী স্ত্রী এক টেবলে ৰসে খেলে দুজনেরই 
খাওয়ার আনন্দ বেশী হয়। 
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কিরণ। আমারও তাই বিশ্বীস। হিন্দু আইডিয়াল হচ্চে স্বামী 
খেতে বসবেন, স্ত্রী পাথা হাতে তার কাছে বসে গল্প করবেন। কিন্তু 
ওত ভ*ল দাসীর কীয। 

সুচি। পাখা হাতে বসাটা দাসীর কায হ'তে পারে, গল্প করা ত 
দাসীর কাঁধ নয়। তা ছাড়া আপনাদের বামুণদের খাওয়া ত শূদ্রাদাসী 
দেখতে পারে না। 

কিরণ। দে কাল আর নেই। এখন সবই চলচে। ঠাটুটা কেবল 
বজায় আছে, আসল কিছুই নেই! 

স্বরুচি। আপনি ঠাটুটাও উঠিয়ে দিতে চান ? 

কিরণ। শাস যখন নেই, সুধু খোলাটা রেখে কি ভবে? অসবর্ণ 
বিবাহ সম্বন্ধে আপনার কি মত ? 

সুরুচি। আপনি ত জানেন, তবে কেন জিজ্ঞাস! কল্েন। 

কিরণ। হাহা । আমার মনে ছিল না। 

তুরুচি। আমাদের যে রকম দেশ। এ সব বিষয় খিয়োরিতেই 
থাকবে, কখন আমলে আসবে না। | 

কিরণ) আপনাদের মত শিক্ষিতাদেরই উচিত অন্যকে পথ দেখান । 

স্ুরূচি। আমরা কি করে পথ দেখাব ? 

কিরণ। প্রতিজ্ঞা করুন সবর্ণ স্বামী গ্রহণ করবেন ন। 

স্থরুচি। আপনি চান বুঝি শিক্ষিতারা চিরকাল অবিবাহিত 
থাকে? 

কফিরণ। পুরুষরা ত আজকাল কেউ বড় একটা জাত মাঁনে না। 
মেয়েরা ভয়ানক রক্ষণশীল বলেই ত তাদের হাত পা বীধা রয়েছেন 

স্থরুচি। আপনি উল্টে! ৰল্চেন। মেয়ের এগুতে চাইলেও 
পুরুষদের জন্তে পারে না । এই দেখুন না, বিধৰ| বিবাহ আইন কবে পাঁশ 
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হয়েচে। নিশ্চয়ই অনেক বিধবা! আঁধার বিয়ে কত্তে চায় । কিন্তু ক'জন 
পুরুষ তাঁদের সাহাষ্য করেছে ? 

কিরণ। কি জানেন, মেয়েরা এত চাপা ঘে পুরুষরা তাদের মন 
বুঝতে পারে না, কাষেই বিবাহের প্রস্তাব কন্তে তাদের সাহ্‌স হয় না । 

স্থরূচি। মেয়েদের কি আপনি বেহায় হতে বলেন ? 

কিরণ। ইউরোপে যেমন করে মেয়েরা পুরুষদের নানাগ্রকারে 
সাহস দেয়, আমাদের শিক্ষিতা মেয়েদের ও তেমনই করা উচিত। 

স্ুরুচি। (হাপিরা) এ দেশের শিক্ষিতার! ত সকলে ইউরোপে যায় 
নি, তারা শিখবে কি করে সাহস কেমন ক'রে দিতে হয়? 

কিরণ। ইউরোপে না গেলে কি শ্রেখা যায় না? আপনারা এত 
ইউরোপের নাটক নভেল পড়েন, জানেন না কি করে সাহস দিতে হয়? 
(স্থুরুচির ঈধত হাস ; উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় ও স্ুরুচির লজ্জার ভাব ) 

কিরপ। (স্ুরুচির হাত ধরিয়া ) আমি তোমাকে প্রথম দেখে অবধি 
ভালবেসে ফেলিচি, তুমি আমাকে একটু বাসবে ? 

(স্থরুচি কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া মাথ। নামাইলেন ) 

কিরণ। বল সুরু আমাকে বিয়ে করবে কিন! । 

স্ু্ুচি। আবার কি করে বল্‌বো ? 

কিরণ। আজ আমার জীবন ধন্ত হল। (সুকুচিকে আলিঙ্গন 
করিতে যাওয়া!) 

(স্ুনীতির প্রবেশ ও প্রস্থানের চেষ্টা করিতে করিতে ) 

সুনীতি । দাদা মোটর এনেচে । গাড়িতেই বসে আছে; আমাদের 
ডেকে পাঠিয়েছে। দিদির বুঝি এখন ফু্সং নেই? 

কিরণ। এই দিকে এস একবার ॥। তোমার সঙ্গে কথ! আছে। 

সুনীতি! তাই ভ হঠাৎ “ভুমি” হয়ে গেলাম গে। 
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কিরণ। আমাকে তগ্ীপতি কত্তে তোমার কোনও আপত্তি আছে? 

স্বনীতি। মীঞ্া বিবি রাজী ত কা করেগা কাজী ? 

কিরণ। আপত্তি আছে তা হলে? 

স্থনীতি। বাবার মত হ'লে হয়। 

কিরণ। তার মত আমি করে নেব। তুমি আমাকে দাদার মতন 
ভাল বাসবে ত 

স্থনীতি। দিদি যদি বাসে, আমি কেন বাসবো না? 

স্থরুচি। দেখ. স্রনী মা”র খাবি আমার কাছে। 

কিরণ। এখন তুমি কাউকে আমার কথা বলো ন1। 

স্থুনীতি। বউদ্দিকে বল্‌বো, নইলে পেট ফুলে মরে যাব। 

কিরণ। বউদিকে বল্লেই সে তোমার দাদাকে বল্বে। 

স্থনীতি। দিব্যি দিয়ে তবে বল্বো। চল্‌ দিদি, বউদ্দি মেটিরে বসে 
ল্মাছে। 

সরুচি। আমি তবে আজ। 

কিরণ। একটু মিষ্টি মুখ করে যাবে না? 

স্থনীতি। আমি যে বড় অসময়ে এসে পড়লাম, নইলে কতবার 
'মষ্টিমুখ হ'ত এতক্ষণে । 

কিরণ। তুমিই বা খালি যাও কেন? 

সুনীতি । তুমি বোনে বোনে ঝগড়া লাগাতে চাও ; একেই আমাদের 
বনে না। 

€(নেপথ্যে-স্থুনী স্থুনী আস্বি তোরা? ) 

স্থনীতি। তুই আপ্না হ'তে ত আজ যেতে পারবিনে, তোকে ধরে 
নিয়েই যেতে হল । [ স্ুরুচিকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান । 

কিরণ। কি মিষ্টি জগতে বোধ হয় এই ভালবাসাবাঁসির মতন 
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মিষ্ট জিনিস আর কিছুই নেই। । নত বেশ বলেছেন, মানৰ বাপকে ছেড়ে 
মাকে ছেড়ে স্ত্রীকে অৰলম্বন করে থাকবে । জগতের সুখ বুদ্ধি করবার 
জন্যে ঈশ্বর নারী নির্মাণ করেছেন। ফুলের বাহার আর নারীর রূপ 
ঈশ্বর রচিত কবিতা । ঢুইই আবার এল্ট্রইজ মের শরীরী উদাহরণ? 
ওদের কিছুই নিজের জন্তে নয়। সবই পরের জন্টে। 
(উপেন্দ্রর প্রবেশ ) 

উপেন্দ্র। .কি বকৃচিস্‌ কিরণ পাগলের মতন ? 

কিরণ। একটা কথা তোমাকে বলি ভাই, কিন্তু শশিকে বলো না। 

উপেন্্র। শশি জানে তুই সুরুচিকে বিয়ের প্রস্তাব করিচিদ। 

কিরণ। কি করে জান্লে? প্রস্তাব যে করবে তা আমি নিজেই 
জান্তাম না। 

উপেন্্র। এত মজা । মার কথা সে জানে না, অন্ত সবাই জানে । 
আমরা অনেক দিন থেকে বুঝিচি তুমি উচ্ছন্ন বাবার পথে চলেচ । 

কিরণ। পবিত্র ভালবাস। যদি উচ্ছন্ন যাবার পথ ভয়, স্বর্গে যাবার 
পথ কি ? 

উপেন্দ্র। এ চোথের ভালবাসী, লালসার ভালবাসা, এতে পবিত্রতার 
নাম গন্ধ নেই। | 

কিরণ। অন্ত কেউ ও কথা বল্লে আমি তার নামে সাওারের মকন্দাম! 
আন্তাম। 

উপেন্্র। আচ্ছা আচ্ছা তোমার ভালবাসা খুব পৰিত্র। কিন্তু এর 
সঙ্গে দেশ উদ্ধারের কোনও সম্পর্ক নেই ত? 

কিরণ। খুব আছে। অসবর্ণ বিবাহ দেশে চলিত না হ'লে দেশ 
উচ্ছন্ন বাবে। শিক্ষিত শিক্ষিতা মাত্রেরই শপথ করা উচিত তারা 
সবর্ণ বিবাহ করবে না। 
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 উগেন্্র ৰা তা হলে যে ব তাদের দুর্দশার একশেব হবে । 

কিরণ। দুর্দশায় ন। পড়লে কি কেউ মার্টার হতে পারে ? 

উপেন্দ্র। তুই মাঁটীর হুচ্চিল না কি? 

কিরণ। নয় ত কি? দেশের উপকারের জন্টে আমর! নিজেদের 
বলি দেব। 

উপেন্দ্র। একদিকে হ'ল ভালবাসা, স্বর্গে যাবার পথ; আৰার শুন্চি 
মার্টার হবার কথা । পরমা সুন্দরী, এম্‌ এ পাস করা,» গাইয়ে বাজিয়ে 
মেয়ে বিয়ে কলে মার্টার হওয়া যাঁয় তা ত জান্তাম না। আমি অমন 
ধারা রোজ একবার মার্টার হতে প্রস্তুত আছি। দীড়! ভাই, কি বলুতে 
কি বলে ফেলিচি, শশি শুনতে পেলে এখনই মার্টার হওর! বা'র করে 
দেবে। . 

কিরণ। যাঁরা সমাজের পায়োনীয়র, বারা সমাজকে দৃষ্টান্ত দেখাবার 
জন্তে জাত খোয়াতে প্রস্তুত আছে, তারা যার্টার নর তকি? ও 

উপেন্ত্র। তুই যদি সমাজকে দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে একটা কুৎসিৎ 
বুড়ী মেত্রাণীকে বিয়ে কততিস, তা! ভ'লে ৰল্তাম তুই মার্টার। 

কিরণ। তোর ব্যবসা হচ্চে নাড়ী টেপা, তুই এসব কথার কি 
বুঝবি? 

উপেন্দ্র। বুঝতে চেষ্টা করি তবে। সমাজের আইডিয়াল গুল কি. 
প্রথমে ঠিক করা যাঁক্‌। প্রথম ফ্রী লভ্‌ কেমন? ং 


কিরণ। নিশ্চয় । 
উপেন্দ্র। দ্বিতীয় আত্মনির্ভর । ৰ্কি বলিস্‌? 
কিরণ। অবশ্য । 


উপেন্দ্র। তৃতীয় সোশ্ত(লিজ্ম ? 
কিরণ। ঠিকা। 
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উপেন্্র। এই বার ্ গুলকে তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করি। ফ্রীলভ 
বদি আইডিয়াল হয়, বেশ্তারা মার্টার। পীনাল কোডের স্ত্রীপুরুষের 
সম্পর্ক সম্বন্ধে যে ধারা গুল আছে সব তুলে দেয়! উচিত। 

কিরণ। আঃ ক্রীলভ, মানে কি এ? যাদের পরম্পর ভালবাসা হয়েছে, 
ন্দাত তিন বলে তাদের বিয়েতে বাধা হবে না, এই মানে । 

উপেন্দ্র। তা কেন? ভালবাসা হয়েচে, অথচ এক পক্ষের পূর্বে 
বিবাহ হয়ে গেছে বলে মিলনের বিদ্ধ হচ্চে, কিংবা নাবালকের অভিভাবক 
বিবাহে মত দিচ্চে না, এ সব আটক থাক্‌লে ফ্রীলভ কি করে হবে ? 
জীত যেমন একটা আটক, এ ছুটোও তেমনই আটক । সব আটক গুল 
একেবারে উঠিয়ে দেয়া উচিত। 

কিরণ। থাম্‌ থাম্‌ বাজে বকিস্‌ নে। 

উপেন্ত্র। আত্মনির্ভর হচ্চে দ্বিতীয় আইডিয়াল। বুড়ো বিধবা! 
মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত। যারা তাঁদের খেতে পঞ্ডে 
“দেয় তারা সমাজের শক্ত, আলম্তের প্রশ্রয়দাতা। কেমন ? 

কিরণ। ব1 তুই শুগে, তোর মাথার ঠিক নেই। 

উপেন। এই বার সোশ্তালিজমে আস! যাক। যত চোর, যত 
ডাকাত, তারা হচ্চে মার্টার, পায়োনীয়র । তারা ধনীদের কাছ থেকে 
"টাকা নিয়ে গরীবদের অর্থাৎ নিজেদের দেয়! সম্পত্তি অর্থাৎ প্রপার্টি হচ্চে 
মোক্ষের শত্র, সাম্যের শত্রু, মৈত্রীর শক্ত | 

কিরণ। কথাগুল যে একেবারে মিথ্যা, তা মনে করিস্নে। 

উপেন। তুই ফ্রীলভের ঢষ্টাস্ত দেখাবার জন্তে স্থ্রুচিকে বিদ্নে 
কচ্চিস ত? 

কিরণ। ফ্রীলভের প্রবর্তন, আতিভেদের উৎমাদন, সবল সন্তানের উং- 
'পাঁদন, এফাট হিন্দৃধর্শের নির্বাসন, এই সব উদ্দেস্তে সথরুচিকে বিয়ে কচ্চি। 
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উপেন। সুখের উদ্দোশ্তে নয় ? 

কিরণ। সেটা গৌণ, মুখ্য নয় 

উপেন। চোঁর, ডাকাত, লম্পট এদ্দেরও ত নিজের লাঁতের উদ্দেস্ত 
গৌণ হতে পারে ? 

কিরণ। তা হ'লে তারা চোর ডাকাত নর। 

উপেন। বিয়েট হিন্দুমতে হবে না৷ সিভিল ম্যারেজ ? 

কিরণ। হিন্দু ল যে বিশ্রী, হিন্দু মতে হতে দেয় কই? 

উপেন। সোজা পথ পড়ে রয়েছে, কাষ কি তোমার হিন্পু মতে 
বিরে করে। 

কিরণ। আমাকে ডিক্লারেশন দিতে হবে যে আমি হিন্দ নই | 

উপেন। তুই সত্যি হিন্দু নাকি? 

কিরণ। তোর চেয়ে হিন্দু 

উপেন। তুই হিন্দ হবার শ্লাঘা করিপ? 

কিরণ। আমি মুনি খধিদের সন্তান; সহ সহস্র বৎসরের পুরাতন 
্র্ধর্ত আমার ধমনীতে প্রবহমান ; আমি হিন্দু হবার শ্লাঘা। করবো! না? 

উপেন। তবে যে এফীট হিন্দু ধণ্্কে নির্ববাসন দিচ্ছিলি ? 

কিরণ। হিন্দু ধর্খের বা কিছু এফীট সুধু সেই টুকুকে নির্বাসন 
দিচ্ছিলাম। 

উপেন। তুই ঘখন ফ্রীলত, আত্মনির্ভর, ঢে1গ্তালিজম্‌ বল্শেভিজম্‌ 
চাস, তুই হিন্দুধর্মের কোনও অংশকে রাখতে পারবি নে। হিন্দৃধর্ম্মে লত. 
একেবারেই শৃঙ্খলীবদ্ধ, বিধবাদের ব্রহ্মচারীদের নিষিদ্ধ। হিন্দু একান্ন 
পরিবারে, সন্ন্যাসীদের, বামুণ পঙ্ডিতদের, স্ত্রীলৌকদের মধ্যে, আত্মনির্ভর 
একেবারেই নেই । সোশ্তালিজ্ম্‌ ও হিন্দু ধর্শে নেই, রাজা দেশের মালিক; 
দেশের উৎপন্ন জিনিস রাজ! সকলকে ভাগ করে দেন না। সকলে আপন 
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আপন ব করবে, কমাবে, খাবে, হিঙ্ু শু বল্শেভিছ্মের ঠিক বিপরীত । এত 
শক্ত এরিষ্টোক্রেসী কৌথাও নেই । বল্‌ এইবার হিন্মৃধন্দ্ের কোন্টুকু রেখে 
কোন্টুকু নির্বাসিত করবি ? 

কিরণ। সোম্তালিজ-ম্‌ আমাদের মধ্যে আছে তা জানিস? আমাদের 
একাননব্তী পরিবার, ব্রাহ্মণদের প্রতিপালনের ভার রাজার উপর থাকা, এ 
সব সোস্তালিজম্‌ নয় ত কি? 

উপেন। তুই একান্নবর্তী পরিবারের পক্ষপাতী না কি? 

কিরণ। নিশ্চয়। 

উপেন। মনে কর আমার শ্বশুর শাশুড়ী বেচে আছেন, তুই স্ুুরুচিকে 
বিয়ে করে বাঁড়ী আন্তে পাঁতিস ? 


(শশিপ্রভার প্রবেশ ) 


শশি। সেই কথা আবার তুলেছ বুঝি । রাত অনেক হয়েচে চল বাড়ী 
যাই। | 

কিরণ। এইখানে থাকৃনা তোরা আজ । 

উপেন। আমি ত ব্যারিষ্টার নই। বাস্তবে যদি কেউ ডাকতে 
জালে? হু 
[ উপেন ও শশিপ্রভার প্রস্থান । 

কিরণ। সকলের আপত্তি দেখচি। যার য1 ইচ্ছে হয় করুক, আমি 
স্ুরুচিকে না পেলে সুখী হ'ব না। [প্রস্থান । 
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 তুভীল্স গর্ডাক্। 
হরিনাথ দাসের লাইভ্রেরী। 
কিরণ চন্দ্র ও সুকুচি | 

কিরণ। আজ তোমার বাবাকে বলি? 

স্বর । এত তাঁড়াভাড়ি কি? 

কিরণ। তীকে না বলে আমাদের কি বিষের সম্বন্ধে কথা কৃওরা 
উচিত ? ৃ 

সুর্ধ। ইউরোপে কয় না? 

কিরা। কওয়া ঠিক উচিত নয়। 

সথুরু। ফ্রান্সে যে শুনিচি লভ খুব ফ্রী। 

কিরণ। ইতলণ্ডে কুমারী অবস্থায় স্বাধীনতা! বেণী, ফ্রান্সে বিষের পর। 

সুরু। চল না প্যারিসে গিয়ে হনিমূন করি গে। 

কিরণ। দেখ আগে তোমার বাবা কি বলেন। 

স্থরু। কি আর বল্বেন উনি? 

কিরণ। তুমি এখন নাৰালক নও; কিন্তু তবু পিতৃশীপকে ভয় করা 
উচিত। 

সুরূ। তুমি ও সব বিশ্বাস কর নাকি? 

কিরণ। তুমি তোমার বাবার অমতে আমাকে বিরে কর্তে পার? 

স্থরু। উনি কেন অন্ায় অমত করবেন? 

কিরণ। বদি কয়েনই? 

স্থুরু। সে তখন দেখা ৰাবে। তুমি বাবাকে ভয় কর নাকি? 

কিরণ। ভয় কি ছুঃখে করবো? তিনি আমার বার রূমের বন্ধু। 
বয়েসে অনেক বড় বলে একটু মান্য করি মাত্র। তাও ৰড় বেণী নয়। 
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স্থরু। উনি ঘর্দি অমত করেন তুমি কি করবে? 

কিরণ। তুমি যদি পাকা থাক, তাকে বলবো তার অমত করবার 
অধিকার নেই । 

সুরু । তাঁকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে মত করে নিয়ো । 

কিরণ। যদি কিছুতেই মত না দেন ? 

স্থুরু। তা হ'লে লুকিয়ে তোমার: সঙ্গে রেজিষ্রারের আফিসে গিয়ে 
বিয়ে করে আসবো। তার পর বাবাকে বল্লেই হবে। 

কিরণ। . তবে বা যা কিছু করবার ঠিক করে ফেলি ? 

স্থুর। কিকর্তে হবে? 

কিরণ। রেজিষ্রীরকে নোটিস দিতে হবে। নোটিসের চৌদ্দদিন পঞ্জে 
আমাদের বিয়ে হবে। 

সুরু । নোটিস তুমি দেও গে। 

কিরণ। দেখে। আমার দেয়া নোটিস শেবে তুমি মিথ্যা করে দিয়ে না। 

স্থুক। দে ভয় নেই। 

কিরণ। বীচা গে 

সুরু। একটা কথা আমার তোমাকে বলা উচিত ।॥ বীরেন্দ্র বিশ্বাস 
জমিদ্ারকে জান? . রি. ও 

কিরণ। নাম শুনিচি ) 

স্ুরু। তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। সে এখন বিলেতে । 
বিলেৎ যাবার পর সে মামাকে চিঠি লিখত, আমিও তাকে লিখতাম । 

কিরণ। তাতে কি হয়েচে ! তোমার মন বড় উচ্চ তাই ও কথা বল্লে, 
ভানেকে ও সব কথা চাপা দেয় । 

স্থরু। আর একট! কথা আছে। বাবা বিয়েতে মত দিলেও, বোধ 
হয় খুশী হয়ে দেবেন না। বিয়েতে তোমার কিছু পাওনা হবে না। 
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কিরণ। উনি কতই বা দেবেন, বড় জোর লাখ টাকা। তোমার 
কল্যাণে আমি তিন মাসে লাখ টাকা রোজগার কর্তে পারি । 

সরু । তোমার মা কি শশির মত হিন্দু ছিলেন ? 

কিরণ। শশি তীর কাছে হিছুই নয়। তিনি মরবার সময় পর্যযস্ত 
আমাদের সামনে বাবাকে দেখে ঘোম্টা দিতেন, চুপি চুপি কথা কইতেন, 
বাবার খাওয়া হন্ধে গেলে তার পাঁতে খেতেন | তিন বেলা পুজো কর্তেন। 
রান্না বাড়ীর ক্রিপীগানায় শুদ্রের ঢোকবার হুকুম ছিল না। তিনি কলের 
জল থেতেন না। ভার জন্তে রোজ গঙ্গা থেকে জল আস্তো। শৃদ্রের 
মাজা বাসন গঙ্গা জলে ন৷ ধুয়ে ব্যাভার কর্তেন না। 

স্বরু। তিনি তা হ'লে আমাকে গ্রহণ কর্ণেন না? 

কিরণ। তিনি বেচে থাকৃলে তোমার সঙ্গে আমার দেখাই হত না 

সরু। আমার সঙ্গে দেখা হয়েকি তোমার কিছু ভাল হয়েচে কিরণ ? 

কিরণ। আমি নব জীবন পেয়েছি। 

স্থরু। সত্যি তুমি আমাকে ভালবাস। 

(কিরণের সুরুচিকে আলিঙ্গন করিতে যাওয়া) 


স্থরু । এ বাবা আম্চেন। [প্রস্থান। 
( হরিনাথের প্রবেশ) 
হরি। কি খবর কিরণ? 


কিরণ। আমার মক্কেল পৃভি কৌন্সিলে আপীল কর্তে চাচ্ছে, কি 
বলেন আপনি, দরথাস্ত দেব অনুমতির জন্কে ঃ 
_ হরি। কেন বেচারাকে উদ্বান্ত করবে? কিছু হবে না। 

কিরণ। সেখানে তার! লিবারাল ভিউ নিতে পারে। 
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হরি। সেখানেও এখানকার ঘাগীরেই জাছেন। 

কিরণ। বখন সে কালের ল অন্ুদারে অন্গুলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল, 
একাঁলে কেন হবে না? 

হরি। রেওয়াজ ল কে অতিক্রম করে। ক্ুত্রের যুগ থেকে সংহিতা 
যুগ, সংহিতা ধুগ থেকে পুরাণের ধুগ পর্য্যন্ত অসবর্ণ বিবাহের পদ্ধতি নেই । 

কিরণ। পুরাণে ও সম্বন্ধে কোন রকম বিধান আছে নাকি ? 

হরি। আদিত্য পুরাণে বলচে-_ 


“কন্যানাং অসবর্ণানাং বিবাহাশ্চ দ্বিজীতিভিঃ...এতাঁনি কলে- 
রাদৌ...নিবন্তিতানি...।৮ বৃহন্নীরদীয় পুরাণে বলেচে “ঘ্বিজানাং 
অসবর্ণান্থ কম্যাসূপযমন্তথা...কলৌযুগে বর্জ্যান্‌ আহুঃ মনীধিণঃ1৮ 


কিরণ। ও ত কলির আদির কথ! হচ্চে, দুশো। পাঁচশো বছরের 
কোনও বিধান আছে ? 
হরি। রঘুনন্দন শুদ্ধিতত্বে ৰলেছেন-_ 


“কলৌ অসবর্ণবিবাহনিষেধাঁৎ সর্বৰসন্নিপাতাশৌচং নাভিহিতং ॥” 

কিরণ। যেতে দিন ওদের কথা, আপনার নিজের মত কি বলুন । 

হরি। সেদিন তো বলিচি তোমাকে। 

কিরণ। সে'ত তর্কের খাতিরে বলেচেন। আপনি একজন 
কংগ্রেদের কর্তা, দেশের প্রধান লোক আপন্নি বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি 
জাঁতিভেদ দেশের অনিষ্ট হচ্চে কি না? 

হরি। জাতিভেদ কোন ন! কৌন প্রকারে সকল দেশেই আছে, আর 
খাকৃবেও। জেতা বিজীত, ক্রেতা বিক্রীত, পেট শীয়ান শ্ীবিয়ান্‌, প্রভূ 
দীস, ধনী নির্দধন, উত্তমর্ণ অধমর্ণ, মূলধনী শ্রমজীবী ; জমিদার প্রজা, 
্রাঙ্গণ শূত্র, পণ্ডিত মূর্খ, এই ইতর ৰিশেষ কিছুতেই যাবার নয়। ওদের 
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দেশে দারিদ্র্য একটা অফেন্স বল্লেই হয়। আমাদের দেশে তা নয্ব। 
আমাদের গ্রামে বাড়ীর পাশেই টাড়ালরা আছে, আমি তাদের খুড়ে। 
জ্যাঠা বলে ডাক্তাম। বামুণরাও বুড়ো প্রতিবেশী চীড়ালদের খুড়ো 
জ্যাঠা বল্তো। মাদ্রাজের মত আমাদের দেশে ডিপ্রেষ্ট ক্লাস নেই। 
বরং মিশনারী আর পেট্যটদের হুজুগে পড়ে এখন হাড়ী মুচীও বামুণদের 
সমান হ'তে চায়। 

কিরণ। ভূপেন বোসের বিল্টে কিছু মন্দ ছিল? ব1 নিয়ে বাঙ্গালীরে 
অত হৈ চৈ কল্লে। 

হরি। সমাজ একটা সজীব জিনিস। ওকে খদি নিজের উন্নতি নিজে 
কত্তে ছেড়ে দেয়া যায় ও বেশ আপনার দরকার মত হাত পা ছড়াতে 
থাকে । কিন্তু যদি ওকে এ সব বিল্‌ ফিল্‌ দিয়ে খোঁচা দেয়া যায়, ও তখনই 
কচ্ছপের মত হাত পা! গুটিয়ে নেয়। সে হাত পাবার কনে ওর অনেক 
সময় লাগে । 

কিরণ। সমাজ দরকার মত হাত পা ছড়াচ্ছে কই ? 

হরি। বলকি! অল্প সময়ের মধ্যে কি কাঁওটাই না হয়ে গেছে। 
বামুণ মেথর ট্রেনের এক কামরায় বসে যাচ্চে। বামুণ সেই কামরায় 
বসেই জলখাবার খাচ্চে। ছত্রিশ জাত স্কুলে এক ক্লাসে পড়চে। প্রকাশ্ঠ 
ভাবে হোটেলে খেয়ে কিৎবা বাবুচি রেখেও কারও জাত যাচ্চে না। এমন 
কি গরু খেয়েও বামুণ বামুণ আছে। কিন্তু আজ তুমি একট! এক্ট পাস 
করাতে যাও দেখি যে গরু খেলে কারও জাঁত যাবে না, অমনই দেখবে 
সমাজ কি রকম বেঁকে দীড়ায়। 

কিরপ। তবে বিদ্বাসাগর মশাই বিধবা বিবাহ আইন কেন করালেন? 

হরি। ওটা তিনি ভূলই করেছিলেন । আইন না হয়ে বদি আদালতে 
বিধবা বিবাহ সিদ্ধ বলে গ্রাহ্থ হ'ত ঢের ভাল হ'ত। সেই আইনের বিরুদ্ধে 
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যে আন্দোলন হয়েছিল তার ধাক্কী সমাজ এখনও সাম্লাতে পারে নি। 
আমার দু বিশ্বাস যে ও এক্ট পাস না হ'লে বাঙ্গলায় এতদিন ধিধবা! বিবাহ 
চলিত হয়ে যেত" | 

কিরণ। তবে কি আমরা সমাজ সংস্কারের জন্যে কোনও চেষ্টাই 
করবো না। 

হরি। [১৪৮০1] 8102০ লেট্‌ ওর়েল্‌ এলোন্‌ কথাট। বড় পাক) 
কথা। সমীজ যখন আপনি এগুচ্চে তাকে আর চাবুক [রো নাঁ। থে 
রুগী আপনি সেরে উঠ্‌চে তাকে টনিক খাইয়ো। না। তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
কর ত? তার কাষে হস্তক্ষেপ ক'ত্তে যেয়ো না। তিনি নিজের কাঁজ 
বেশ বোঝেন। কখন কি ক'ত্তে হয় জানেন। যখন দরকার হয় একবার 
অবতার হয়ে এসে তিনি পাঁচ সাত বছরে একটা ঘুগের ওলট্‌ পালট্‌ 
করে যান। 

কিরণ। আমরা স্বরাজ পাবার জন্তে এত যে চীৎকার কচ্চি, তাঁ করা 
উচিত নয় তা হ'লে? 

হরি। তোমরা যদি ম্বরাজ পেয়ে ভূপেন বোসের মৃত বিল্‌ পাস কন্তে 
চাঁও, ও রকম স্বরাজ না হ'লেই ভাল হয়। তুমি হিন্দুদের রেপ্রেজেন্টেটিত 
একথা বুকে হাত দিয়ে বল্তে পার? ৃ 

কিরণ। ভবিষ্যাতে হিন্দুরা যে রকম হবে আমি সেই আদর্শ হিন্দুর 
রেপ্রেজেন্টেটিভ্‌। 

হরি। তা হ'তে পারে। কিন্তু বর্তমান হিন্দুর রেপ্রেজেন্টেটিভ তুমি 
নও। এখন যদি তুমি তাদের নাম করে এঁ রকম এক্ট পাস করাও হিন্দুরা 
তোমার ত্বরাজকে অভিশাপ দেবে । 

কিরণ। এ রকম নিরীহ একটা একই নিয়ে দেশের লোক অমন 
চেঁচামেচি কল্পে সাহেবরা বল্ধে কি? 


৩য় গর্ভীঙ্ক অসবর্ণা ৫১ 


৯২৯ ৯৩১ সিসি পিটিসি ১ সিসি তাপসী পপিপাসিটিসিসপসিসপসিতত উপিসসিটিপিসপাসিলা পাপা পাপা 


ভরি। ইল্বাট বিল যখন পাস হয়, তখন ওরা কি করেছিল? সেই 

" সামন্ত নিরীহ বিল্‌ নিয়ে ওরা! যে কা বাধিয়েছিল তা দেখে স্বাধীনতা 
জননী ইত্লগ্ নিশ্চর লজ্জায় মাথা হেট করেছিলেন । সেট্টিমেন্ট বড় বদ 
জিনিস। মানুষ অনাথাসে স্বার্থত্যাগ কর্তে পারে, দূত্িক্ষের সময় অনাহারে 
মাত্তে পারে, নিজের স্ত্রী ছেলে মেয়েকে অনাহারে মন্তে দেখতে পারে, কিন্ত 
দেট্টিমেন্ট ত্যাগ কন্তে পারে না। সম্মত্তির বয়দ আইনটাও ত অতি 
নিরীহ ছিল, কিন্ত তার জন্তে বাংলার সমস্ত লৌক অমন ক্ষেপে উঠেছিল 
কেন ? সে আইনে উপকার কিছুই হয় নি; এখনও বার বছরের মেয়ের 

. ছেলে হচ্চে ; অথচ এই ২৫ বছরে এক জনও দে আইন অনুসারে ছণ পায় 
নি, লাভের মধ্যে হিন্দু সমাজ তার দ্বারা এক প্রবল ধাক্কা খেয়েছিল। বীরা 
বলেন, বে হিন্দুরা এ রকম নিরীহ বিলের প্রতিবাদ করে ভার! স্বরাজের 
উপযুক্ত নয়, তর! দেশের ধাত বোঝেন না, নাঁড়ী চেনেন না। ইংরেজরা 
বহুকাল স্বরাজ করে আসচে, ওরা তদ্রাসের জাত নয়, অথচ পৌঁপিশ 
প্লটের সমর সমস্ত ইংলগড একট। ছায়া দেখে পাগল হয়ে গিছল কেন ? 
১৭৮৯ সালে ফ্রান্স স্বাধীনতার নামে স্বাধীনতার মাথা চুর্ণ করেছিল কেন? 


কিরণ। ধারা ও সকল বিলের পক্ষপাতী ছিলেন তাবা ত কেওকেটা 
নন্‌, দেশের প্রধান লোক। 


হরি। দেশের প্রধান লোক হলেও তীর হিন্দু নন্। যার দেহের 
উপর অস্ত্রোপচার হয় তার ব্যাথা সেই বুঝতে পারে। হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে 
বরা্মদের কোনও কথা বল্বার অধিকার নেই। ধারা তোমার আমার মত 


অনধিকারী হিন্দু তীদেরও নেই। 
কিরণ। আপনি তা হ'লে আমানের বিবাহ বিষয়ে একটুও স্বাধীনতা! 


দিতে চান না। মনে করুন আমি কোনও অসবর্ণা স্ত্রীলোককে বড় ভাল- 
বাসি, তাকে বিয়ে কত্তে চাই, আপনি আমাকে বাঁধ! দ্বেবেন? 
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পারিস পাপা 


হরি। তোমাকে বাধা দেবার আমি কে? 

কিরণ। দৃষ্টান্ত টা ঠিক হয় নি। আপনার কন্তা ত বয়ঃপ্রাপ্তা হয়ে- 
চেন, এম্‌ এ পাশ করেচেন, মনে করুন তিনি কোনও ব্রাহ্ষণকে 
ভালবাসেন, তাকে বিষে ক'ত্তে চশন, আপনি তাকে বাধা দেবেন ? 

হরি। নে নাবালক নয়, তাকে বাধা দেবার আমার অধিকার নেই। 
কিন্তু সে যদ্দি অসবর্ণ বিবাহ করে, সে বিবাহে আমার অভিশাপ পড়বে ; 
তার মুখ আমি কখন দেখবে। না। বুঝেছ? 

কিরণ। তা! হ'লে আর পুভী কৌন্সিলে আঁগীন করে কাঘ নেই । 
'বেল। হয়েছে, আমি এখন উঠি। [প্রস্থান । 

হরি। তোমার চেয়ে আমি ৩* বছরের বড়ঃ আমাকে ফাকি দেয়া 
তোমার কন্দম নয় । [প্রস্থান । 








শাশিপাপাশাশাশাশাশশ পিসি তা 


চন্তুর্থ পণ্াহ্ক £ 
হরিনাথের ডয়িংরম। সুনীতি হামেনিয়মে গান গাহিতেছে 
সুনীতি। পিলু-ষৎ 


“গোলাপ ফুল ফুটিয়া আছে, মধুপ হোথা যা"সনে । 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কীটার ঘ! খাস্নে। 
হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা, সেফালি সেথ ফুটিক্পে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্‌, গে মুখ ফুটিয়ে । 
ভ্রমর কহে হেথায় বেলা, হোঁথায় আছে নলিনী 
ওদের কাছে বলিব ন৷ কো, আজি ও যাহ! বলিনি । 
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মরমে যাহা গোপন আছে, গোলাপে তাহা বলিব 
বলিতে যদি জুলিতে হয় কীটারই ঘায়ে জবলিব ॥৮ 


( হিরগয়ীর প্রবেশ । ) 


হিরণুয়ী। স্থুরি কোথা বে স্থুনী? 

স্বুনীতি। (নিরুত্তর ) 

ভিরশ। কাণে কালা হলি কৰে থেকে? 

জুনীতি। কি বল্‌চো তুমি? 

হিরণ। বল্চি স্ুরি কোথায় ? 

স্থনীতি। আমি কি জানি, দেখ ন! এই খানেই কোথাও আছে। 

হিরণ। সেই অবধি তাকে খুজছি ; কোথায় গেছে সে বল্‌ না। 

স্থুনীতি। শ্রশিপ্রভার ওখানে নেমন্তন্ন আছে বোধ হয়, কিরণ মোটর 
পাঠিয়েছিল। 

হিরণ। তোর নেমন্তন্ন হয় নি? 

সুনীতি। আমার সঙ্গে তার ভাব নেই । 

হিরণ। কখন গেছে সে? 

সুনীতি । বেলা এগ্রীরটার সময়। 

হিরণ। বেলা ১১টায় গেছে, রাত ৮টা বাজলো» এখনও তার দ্রেখা 
নেই, ভোদের বেজার বাড়াবাড়ি হয়েচে দেখচি। 


€(হরিনাথের প্রবেশ ) 


হরি । কার কথা হচ্চে ? 
হিরণ। সরি এগারটার সময় কিরণের মোটরে বেরিয়েছে স্থনী 


বলচে শশিপ্রভার বাড়ী নেমন্তন্নে গেছে । 
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এািশিিি্শিসিসিসিন। ১৮৯০ সস্টিসিঠ দি সিসি 


হরি স্ব রি রব টি নিশ্চয় সরি রেলিষ্টারের আফিলে 
গিয়ে কিরণকে বিরে করেছে। কিরণ আজ কাঁছারি আসে নি, তার 
দরকারি মকন্দমাও অন্যকে দিয়ে" করিয়েছে । তোমাদের বলে বাখচি 
শোন ! বদি তোমাদের মধ্যে কেউ এর পর স্ুরুচিকে এ বাড়ীতে আস্তে 
দেও, কিৎবা তার বাড়ী যাও, তাকে আমি বাঁড়ী ঢুকৃতে দেব না, তার মুখ 
দেখবো না। [ প্রশ্থান। 

হিরণ। কি সর্বনাশ ! এমন কথা ত কখন শুনিনি। ওগে। শোন 
গো শোন। [ প্রস্থান। 

সুনীতি । (রোদন করিতে করিতে গান) 


- ভৈরবী কাওয়ালী। 


“আমি সুধু রইনু বাকি ! 

বা ছিল তা গেল চ'লে; রইল যা তা কেবল ফাকি ॥ 
আমার ব'লে ছিল যারা, আর ত তারা দেয় না সাড়া, 
কোথায় তাঁরা, কোথায় তারা, কেঁদে কেঁদে কারে ডাকি ॥ 
বল্‌ দেখি মা স্ধাই তোরে, আমার কিছু রাখ লিনে রে, 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেঁচে থাকি ॥৮ 


যবনিকা | 
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অন গন্ভাক্ক ? 
কিরণচন্দ্রের লাইব্রেরি । স্ুরুচি পত্রহস্তে 


ন্ুরুচি। আমার এ বিয়েতে বাবার ত অপমান হ'বার কোনও কারণ 
নেই। শশিপ্রভা আনে না, তবু তার কারণ আছে। আমাকে সকলে এক 
ঘরে কল্লে। বেশ! আমি কারও তোয়াকী রাখি কি না? তীরা আমার 
মুখ দেখবেন নাঁ। আমিই তাদের মুখ দেখবো না। খুব করিচি অহিন্দু 
হয়ে বিয়ে করিচি। গুঁরা ভারি হিন্দুকি না। এই ত এত বড় হইচি 
কখন কেউ আমাদের বলেছে বে পুজ অষ্চা কর? ওঁদের ত তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । শুরা কি কখন পুজে! অচ্চ1 করেন? আজন্ম 
মুসলমান বাবুচ্চির হাতে খেয়ে আসচি, আমার কোন্‌ খানটা হিন্দু, যে 
আমি গুদের হিছুয়্ানি বজায় রাখবো? খুঁদের ধশ্মরক্ষার ভার বুঝি 
মেয়েদের ওপর ? গুরা ত বাপ মার শ্রাদ্ধ পর্যন্ত করেন ন!। ওরা বেমন 
আমাদের তৈরি করেছেন, আমরা তেমনই হইচি। ওঁদের চেয়ে বরং 
আমাদের এককাঠি বেশী হবার কথা । বাবা ত মদ খান্‌ না, দাদা খার 
কেন? সেবার সেই থিয়েটারের মাগীকে নিয়ে অমন ঢলাটলি কলে কেন? 
তার বেলা ত এমন কঠোর আদেশ হয় নি। তাঁড়ীতাড়ি ছেলের বিয়ে 
দেয়! হ'ল। ছেলে এখনও বুঝি শুকদেব গোস্বামী । যত দোষ মেয়েদের 
বেলা । (রোদন) | 


৫৬ অপবর্ণা [৩য় অঙ্ক 
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কিরণচন্দ্রের প্রবেশ । 


কিরণ। ওকি স্থুরু তুমি কান্চো কেন? (স্থরুচির চক্ষু যুছাইয়া 
দেয়া) 

স্থরুচি। যাও, তুমি কেন আমাকে বিয়ে কল্পে? 

কিরণ। হয়েছে কি বল না । 

সুরুচি। এই দ্রেখ স্ুনী কি লিখেছে । আমাকে চিঠি লেখাও তার 
বারণ। (পত্র দান) 

কিরণ। (পত্র পড়িয়া) এ ভারি অন্যায় । বেশ, গুদের বাড়ী যেতে 
দেবেন না, বাব না, কিন্ত আমার বার রুমে ধাওয়া ততিনি বন্ধ কত্ত 
পারবেন না; সেখানে এর বোঝাপড়া হবে । 

স্থরুচি। তোমার বোন্‌, ভগ্রীপতি এ'রাও আসেন না । 

কিরণ। উপেন বোধ হয় আজই আসবে। 

স্বকুচি। শশি ভ আসবে না? 

কিরণ। সে ভারি পিট্‌পিটে মান্গুষ ; আমাদের এখানে মুসলমান 
বাবুচ্চি, মুসলমান বেয়ার! আছে বলে আস্তে চার না। 

স্ুরুচি। ওদের সব বিদেয় করে দিয়ে হিন্দু চাকর রাখ। 

কিরণ। তারা রামূতে পারবে না; তোমার কষ্ট হবে। 

স্থুরুচি। আমি উপোষ করে থাকি, সেও ভাল। এখন আমার বত 
কষ্ট হচ্চে, এত কিছুতেই হবে ন1। 

কিরণ | তুমি কৌরীরোলেনসের মত বল না, তোদের আমি একঘরে 
কললাম। 

স্থরুচি। মুখের কথা বল্লে ত হয় না; তুমি কাছারি চলে গেলে আমি 
যখন এক্‌ল। থাকি, মন ও সব সান্তনা মানে না। 
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কিরণ। তুমিও কাল্‌ থেকে আমার সঙ্গে কাছাঁরি চল। বার রুমে 
তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হবে। পালিয়ে কোথায় আশ্রয় নেন্‌ দেখবো ! 

স্থরুচি। কোনও ব্যারিষ্টারের স্ত্রী সেখানে যায় না কি? 

কিরণ। কখনও যাই নি বলে, যেতে ষে পারে না, এমন কোন কথা 
নেই। তুমি যদি বাও, সকলে তোমার খুব খাতির করবে। ব্যারিষ্টররা 
সকলে ত তোমার বাবার মত নয়। তারা এ সব হম্বগ্‌ মানে না। 

স্রুচি। বাবা আমার যে রকম অপমান কচ্চেন, আমার বড় ইচ্ছে 
ভয় বার রুমে গিয়ে তাঁর পাশে বদে সব ব্যারিষ্টারদের সঙ্গে আলাপ করি। 

. তীকে যেন চিনিই না। 

কিরণ। উনিই এখন ব্যারিষ্টারদের মধ্যে বকেয়া, বাকি সব আলোক- 
প্রাপ্ত। তারাই ত দেশের লীডর। এইবার অসবর্ণ বিবাহের জন্তে লেজিস্‌ 
লেটিভ কৌন্সিলে আর একটা বিল পেশ করাব, সমস্ত মেম্বরদের কাছে 
ক্যান্ভাস করে, বিল পাস করাব। বাঙ্গলার গৌড়াদের আজকাল পোৌঁচে 
কে? আর দিন কতক পরে ওর! ডিপ্রে্ট ক্লাসের মধ্যে শামিল হবে, 
আমরা সর্বেবের্ববা হব । ও 

স্ুরুচি। বাঁচা যার তা হ'লে। হিন্দুপন্ম ত নয়, যেন জগদল পাথর, 
ভারতবর্ষের বুক চেপে আছে। জাত ফাঁতের আবর্জনাগুল উঠে গেলে 
ধশ্মটা চলনসই হয়। 

কিরণ। দেখ দেখি অন্তায় ! মান্ধাতার আমলের লোক আইন করবেন 
আমাদের জন্তে ; আমাদের তাই মেনে চলৃতে হবে । মন্তুর চেয়ে আমার 
মুহুরী ল ভাল বোঝে। 

উপেন্দ্রের প্রবেশ । 

উপেন্ত্র। মন্তুর বাপের ভাগ্যি যে বলিস নি, তোর ব্যাগ বওয়1 বেয়ারা 

মনুর চেয়ে ল ভাল বোঝে। 
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কিরণ। যদি বলতাম, কথাটা এমন কিছু মিথ্যা হ'ত না । 

উপেন্দ্র। যা*ক, সে কথা পরে হবে। একে কি বলে ডাক্‌বো 
বল. দিকি। 

স্থুরুচি। এর বড় ভাগ্যি, যে শ্রীচরণের ধুলো এতদিনে এর বাড়াতে 
পড়েচে। 

উপেন্দ্র। কি করবো বউদি! আমাদের খুজরো কারবার, কিরণের মত 
ত স্াও মাতে পারি নে, যোলটাঁকা করে কুড়িয়ে ঝুলি ভরাতে হর ; কাঁষেই 
দময়ের বড় অনাটন। 

স্বরুচি। তবু ভাল বউদি বলে আমাকে স্বীকার কল্লে। আমি ত 
ভেবেছিলাম তোম্রাও আমাকে একঘরে করেছ । 

উপেন্দ্র। আর কেউ করেছে নাকি? 

কিরণ। শ্বস্তর বাড়ীর সকলে করেছেন । 

উপেন্্র। তীদের ত কোন কারণ নেই। 

সুকুচি। অর্থাৎ তোমাদের আছে। 

উপেন্দ্র। বউদ্দি! তোমার শ্রীহস্তে বেঁধে একদিন থাঁওয়াও ; 
(তোমার ' বাবুচ্চির হাতে বদি খাই, শশি আবার আমাকে গোবর 
খাওয়াবে । | ্ 

স্ুরুচি। শশি বাধতে জানে ? 

উপেন্দ্র। খুব জানে । 

সুরুচি। তুমি তাকে বলো! আমাকে শিখিয়ে দেয়; আমি যে জন্মে 
কথনও ব্বাধি নি। . 

উপেন্দ্র। ও সব ক'ল্লে কিআর এম্‌ এ পাঁশ করা যাঁর ? 

সুরুচি। চুলোয় বাক্‌ এম্‌ এপাস্‌। ওর চেয়ে বদি রান্তে শিখ তাম 
আমার কাষে লাগতো! । 
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উপেন্্র। শুন্লি শালা মন্তুর মনিব। তুই আজ যে কথা মুখ দিয়ে 
বা'র করিচিস, তোর উচিত সেরখানেক গোবর খাঁওর়া। 

কিরণ। আচ্ছা তুই সতি) করে বল-_ল একটা জীবন্ত জিনিষ কি 
না? কোনও জীবন্ত গ্গিনিষকে লোহার সিন্দুকে পুরে রাখলে কিসে 
বাচে? মন্তর আমলের ল কি এখন মরে পচে যায়নি? সে কি একালের 
উপবোগী আছে? 

উপেন্দ্র। পরিবর্তন তরোজই তচ্চে। সেকেলে শাস্ের কট! 
কথাই আমরা এখন মানি? ল একটা জীবন্ত জিনিস আঁমি স্বীকার করি। 
চিরকাল এক ল থাঁকে না, থাক) উচিত ও নয়, নেই ও। আসল যাল 
সে সব বদলে গেছে। সামাজিক প্রথা ঠিক লনয়। ও'ও সময় মত 
বদলাবে । কিন্তু সামাজিক প্রথা বদলান লেজিস্লেচরের কাব নয়। জাতি- 
ভেদ এখন ঘে রকম আছে তা আর বেণী দিন থাকবে না। খাওয়া দাওয়া 
সম্বন্ধে জাতিভেদ শীগ্যির উঠে ঘাবে। কিন্তু যৌন সম্বন্ধে জাতিভেদ উঠতে 
এখনও ঢের দেরী। এমেরিকায় নিগ্রোদের লিঞ্চ করে কেন জানিস্‌ ত। 
ও বিষয়ে সেপ্টিমেন্ট, ভয়ানক প্রবল । 

সুরুচি। তুমি ও দেখচি বাবার দলের লোক । তুমি আমার মুখ 
দেখো না। তা হ'লে তোমার পাপ হবে। [ প্রস্থান। 

উপেন্দ্র। ভারি সেন্সিটিভ ত! 

কিরণ। ভয়ানক। এই দেখ. না আমার শালীর চিঠি। পড়ে অবধি 
কান্চে। একবার শশিকে আনিস ভাই । নইলে ও ছুঃখে মরে যাবে। 

উপেন্দ্র। চেষ্টা করবো। তুই যা ওর কাছে, আমি কাষে যাই। 


[ কিরণের প্রস্থান । 
উপেন্্র। (চিঠি পড়ির! রাখিয়া দিয়া) পাপের প্রায়শ্চিত্ত আবন্ত 
হয়েছে। [ প্রস্থান। 
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্পাসিশপার্পাশি 





স্পা 


ভ্বিতীঞ্ গণ্ডাক্ক 
উপেন্দ্রনাথের বাড়ীর দালান। 


ধৃপ ধুনা জলিতেছে। তিন চার খান! থালায় ফুল, বিবপত্র, রৌপ্য 
বাটাতে চন্দন, রৌপ্য থালায় নৈবেছ্ধ ও নানা প্রকার ফল। এলো! চুলে 
কার্পেটের আসনে বসিয়া কোশাকুশি হস্তে শশিপ্রভা পূজা করিতেছেন । 
শশি। 
সিংহস্থা শশিশেখরা মরকতপ্রখ্য। চতুর্ভিভূজৈঃ 
শঙ্খং চক্রধনুঃ শরাংশ্চ দধতী নেত্র স্তভিঃ শোভিতা। 
আযুক্তাজদহারকন্কনরণত কাক্চীকণন,পুরা 
দুর্গ! হূর্গতিহারিণী ভবতু বো রত্বোল্পসৎ কুগুলা । 
(হাত যোঁড় করিয়া ) 
সতী সাধবী ভবগ্রীতা ভবানী ভবমোচনী 7 
আর্য দুর্গা জয় জন্তা। ত্রিনেত্র! শুলধারিণী ॥ 
পিণাকধারিণী চিত্রা চগ্ুঘণ্টা মহাতপা! । 
মনোবুদ্ধিরহঙ্কার! চিত্তরূপা চিতাচিতিঃ ॥ 
সর্ববমন্তরময়ী সত্য সত্যানন্দস্রূপিণী । 
' অনন্তা। ভাবিনী ভব্যা 
( উপেন্দ্ের প্রবেশ, শশিপ্রভার ইঙ্গিতে বাহিরে গমনের আদেশ ) 
শ্রীবিষুঃ__ভব্যীভব সবাগতিঃ ॥ 
উপেন্ত্র। এ কি ব্যাপার আজ ? 
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শশি। আঃ তুমি বেরোও না- শ্রীবিষণুঃ 
শাস্তবী দেবমাতা চ চিন্তা রতুপ্রিয়৷ সদ! । 


উপেন্দত্র। উঠবে ত ওঠো, নইলে টেনে তুলবো! । 
শশি। দীড়াঁও দাড়াও আর একটু খানি আছে। শ্রীবিষণঃ_ 


সর্বববিদ্তা দক্ষকন্যা দক্ষযত্্ধ বিনাশিনী ॥ 
উপেন্্র। থাম থাম। একদিনে অত মন্তুর পড়লে গলা ভেঙ্গে যাবে। 
( শশিপ্রভাকে উঠাইয়া আলিঙ্গন ) 


শশি। ছুলে জুতো পায়ে দিয়ে? 
€ শশিকে আসনের মধ্যস্থলে দাড় করাইয়া! নিয়ে জানু পাতিয়া করবোড়ে ) 
বিশ্বরূপন্ত ভার্ধ্যাসি পল্পে পল্মালয়ে শুভে | 
সর্ববতঃ পাহি মাং দেবি, মহালক্ষিন নমোস্ততে ॥ 
লক্ষীন্তং সর্ববভূতীনাং যথা বসসি নিত্যসঃ। 
স্থিরা ভব স্দা দেবি মম জন্মনি জন্মনি ॥ 
শশি। (উপেন্ত্রকে উঠাইয়া তাহার পদধুলি মস্তকে লইয়া!) ওতে 
যে আমার অকল্যাণ হয়। 
উপেন্ত্র। তুমি যে কল্যাণী, তোমার অকল্যাণ হতে পারে ? 
শশি। তোমার এত কিসের তাড়া তাড়ি? আর একটু হলে আমার 
পুজোটা শেষ হত। | 
উপেন্দ্র। তোমাকে যে সুন্দর দেখাচ্ছিল, আমি একটু পুজো না করে 
থাকতে পাল্লাম না । 
শশি। ষাঁও মেলা বকো| না। 
উপেন্্র। আজ যে হঠাৎ পূজোর সখ হল? 
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শি । তোমার টা? পড়ে শ্রেচ্ছ হ'য়ে কি । এখন থেকে 
রোজ পুজো করবো । 

উপেন্ত্র। তা করো। আজ একবার কিরণের বাপান্প চল। ভুমি 
বাওনা বলে বউদি বড় ছুঃখ করেছে। 

শশি। তুমি ওকে বউদি বল্লে। আবার তোমাকে গোবর খাওয়াব। 

উপেন্্র। তোমার দাদ! যাকে বিরে করেছে দে বউদি নয়ত কি হম? 

শশি। বিয়ে আবার কোন্‌ খানটা করেছে 2 

উপেন্্র। বেজিষ্টারের আফিসে কি বিরে হয় না? 

শশি। রেজি্রারের আফিসে কি পৈতে হয়? ও বিয়ে নয় সায়েবী 
মভে রাখা । মা মা মা জাত ধর্ম নব গেল। আজ যদি মা বেঁচে থাকতো 
দঘ্বাদার এই কীন্তি দেখে কি কত্তো বল দেখি! 

উপেন্্র। তিনি থাকলে এ কীন্ভি হত না। 

শশি। মা নেই আমি তআছি। আমার চোখের সামনে দাঁদার এ 
কাজ ক'ত্তে আকাল ন|? ত 

উপেন্্র। ছোট বোনকে ভয় করে চলবার রেওয়াজ নেই । 

শশি। আমাকে যদি দাদ! না মানে, আমি দাঁদীকে কেন মান্বো ? 
ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কল্পে আমার প্র বিয়ে মেনে নেওয়া হবে, আমাকে 
ওদের পাপের তাগী হতে হবে । আমি ওদের দুজনেরই আর মুখ দেখ বো 
না। 

উপেন্ত্র। তুমি সে দিন জেনে শুনেই কিরণের বাড়ী গিছলে, পাপ 
যা হবার তা হয়েছে। 

শশি। ও কথাটি বলতে পাবে না। আমি সন্দেহ করেছিলাম বটে, 
কিন্তু দাদা কি বলেছিল মনে নেই? 

উপেন্ত্র। সেখানে গিয়ে ত জাম্তে পেরেছিলে। 
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শশি। কি বলবৌ আমার নাম করে ওদের নেমস্ত্ন করা হয়েছিল । 
সর্ধদেবময়োতিথিঃ। নইলে তথুনি তার মুখে খ্যাংরা মেরে চলে আস্‌- 
তাম। 

উপেন্দ্র। তুমি যাবে না তা হ'লে? 

শশি। কক্ষণও না। 

উপেন্দ্র। সুরুচিকে যদি এখানে নিয়ে আসি ? 

£শশি। আমি ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকবো । 

উপেন্ত্র। সে যে তোমার কাছে রান্নী শিখতে চায় £ 

শশি। তাকে বাম্নাঘরে ঢুকতে দেবে কে? 

উপেন্্। আমার কাজ আমি কা'ল্লাম, কিরণকে বলিগে তুমি 


যাবে না। [প্রস্থান। 
_ শশি। আঁজ আমার পুর্গো! হ'ল না। দেখি বামুণ কি কচ্চে। 
- [প্রস্থান 
) সক তৃভীস্ব গণ্ভাহ্র। 
| : হরিনাথ দাসের বাটা। 
সুনীতি পত্র হস্তে । 


স্থুনীতি। এত বীরেনের চিঠি দিদির নামে । রিডাইরেক্ট করে দিই। 
(ঠিকানা পরিবর্তন করিয়া) যাই পাঠিয়ে দিই গে। এতদিন পরে কি 
লিখেচে? এতদিন যে চিঠি লেখেনি, ত্বার কি কৈফিরৎ দিয়েচে? 
দিদ্রির কাছে ত যাবার যো৷ নেই, যে তাঁর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে পড়বো । 
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চিঠি খানা খুলে পড়ি না কেন? আবার বন্ধ করে পাঠিরে দিলেই হবে । 
চায়ের জল ছুটচে, একটু ষ্টাম লাগালেই বেমালুম খুলে যাবে। 


(চিঠি তস্তে প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ও চিঠি খুলিয়া পাঠ ) 
(রাসরাণীর প্রবেশ ) 


রাস। কার চিঠি ভাই ? স্থুরুচির বুঝি ? 

সুনীতি । . দিদির চিঠি বটে, কিন্তু দ্রিদ্ির লেখা নয় । 

রাস। তার অন্ুখ হয়েছে নাকি ? 

স্থনীতি। কি বোকা তুই। বীরেনের চিঠি_-দিদিকে লিখেছে । 

রাস। তুই খুল্লি কেন? 

স্থনীতি। খুব করিচি খুলিচি। 

রাস। দে না ভাই আমাকে, দেখি কি লিখেছে। 

স্থনীতি। তবে যে আমাকে বকৃছিলি? 

রাস। আর বকৃবো না। দে চিঠি খানা। 

সুনীতি । এ মস্ত লম্বা চিঠি। আমার এখনও পড়া হয় নি। 

রাস। পড়ে শোনা একেবারে ছজনেরই পড় হবে। 

স্থনীতি। তোর বুঝি তর সচ্চে না? . 

বাস। না। হয় পড়ে শোনা, নয় আমাকে দে; আমাকে» মা 
ডেকেছেন, এখনই স্তর কাছে যেতে হবে | 

স্ুনীতি। তবে শোন্। (পত্রপাঠ ) 


প্রাণের সুরু 

চার পাঁচটা মেলে তোমাকে পত্র লিখ তে পারি নি, না জানি তুমি কি 
মনে কচ্চো। হয় তভাবচো আমি কোনও মেমের প্রেমে মত্ত হয়ে 
ভোমাকে ভুলে আছি। নাঃ তুমি কি তা মনে কত্তে পার? ছ বছর আগে 
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আমি তোমাকে সর্বস্ব দিইচি। ষা এক জনকে দিইচি, তা কি অন্ত 
কাউকে দিতে পারি? তুমি যেমন আমার, আমি ও তেমনই তোমার । 
আমার যখন স্বপ্নেও মনে হয় না, তুমি আমাকে ভূলে অন্য কাউকে ভাল 
বেসেছ, তেমনই তোমারও মনে হ'তে পাঁরে না, যে আমি তোমাকে ভূলে 
অন্ত কাউকে ভাল বাস্তে পারি। তুমি আমার প্রাণের চেয়েও বেশী-- 
আমার প্রাণের প্রাণ। ছুমাস ধরে টাইফয়েড ফীভর হয়ে হাসপাতালে 
পড়ে আছি। নড়বার শক্তি নেই। অস্থখ শরীরেই ক"বার তোমাকে 
চিন্তি লিখতে চেয়েছিলাম। নর্সরা বাঁরণ করায় লেখা হয় নি। কিন্ত 
তোমংর শেষ ক'খানা চিঠি সর্বদা আমার বালিসের নীচে থাকে। সেই 
আমার ওষুধ, দেই আমার সম্বল। মাঝে মাঝে বার করে পড়ি। ষখন 
পড়তে পাণি নে, সেই চিঠির কথা ভাবতে ভাবতে বেশ সমর কেটে 
বায়। ও ছাঁড়া এই বিদেশে, এই রুগ্ন শবাায় মামার আর একটা সম্বল 
আছে। তোমার থে ফটোখানা আসবার সময় এনেছিলাম দেখানার 
মিনেচর করে সোঁণার লকেটে পুরে সর্বদা বুকে রেখেছি। সে কটো দেখে 
তাকে টুমু খেয়ে এই মরুময় জীবনে মাঝে মাঝে এক পশলা বৃষ্টির আরাম 
পাই। 

যেদিন দেশ ছেড়ে আসি, সেই যে তোমাকে বুকে ধরে তোমার 
নুখখানি পাগলের মত বার বার চূযু খেয়েছিলাম, সেই চুম্বনের স্থৃতি ও 
আমার জীবন ধারণের এক উপায় হয়েছে। ' প্রেম কি অপূর্বব নিধি। 
অদর্শনে কমা দূরে থাক, বেড়েই যায়। 

আমি দেশে বি এ পাস কত্তে পাল্লাম না বলে তোমণর কত ছুংখ হয়ে- 
ছিল আমজানি। অক্সফোর্ডে এসে আমি একদিনের জন্তেও লেখাপড়ায় 
অনহেলা করি নি। ফাষ্ট ক্লাস অনর্স পাওয়া! অক্সফোর্ডে বড় শক্ত ব্যাপার, 


যে সে হতে পারে না। অন্ত্রতঃ আমার মত লোক পারে না। 
৫ 
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কিন্তু আমি হাই সেকেও ক্লাস অনর্প পেয়েছি ; আমার সে ডিগ্রী 
তোমার শ্রীপাদপন্মে উৎসর্গ করবার জন্যে তুলে রেখেছ্ছি। 
আরও ভাল করে তোমার উপযুক্ত হু'বাঁর জন্যে আমি ডব্‌লিনে এসে 
ক'মাস থেকে এল, এল.ডি পরীক্ষা দ্িই। একথাটা তোমার কাছে গোপন 
রেখেছিলাম, মনে করেছিলাম পরীক্ষার ফল বার হলে একেবারে খবর 
দেব। এর পরীক্ষার জন্তে আমাকে একটু বেশী পরিশ্রম কত্তে হয়েছিল | 
তাই অস্ত্রে পড়েছিলাম আজ কাগজে দেখ লাম আমি পাস হইচি ! 
ব্যরিষ্টার ত আগেই হুইচি, এখানে আর আমার কোন কায নেই। এইবার 
দেশে ফিরে আমার দেহ, মন, ধন, প্রাণ তোমার পাদপদ্মে ডালি দেব ॥ 
ডাক্তার বলেছেন আর একমাস পরে আমি জাহাজে চড়বার মত বল পাঁব। 

নর্পটা সেই অবধি টিক্‌ টিক কচ্চে। আর বেশী কিছু লেখা হ'ল না। 
চিঠিথানা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হ'ল বলে কিছু মনে করো না। পড়। হ'লে 
চিঠিথানাকে একটি চুমু খেয়ো, তা হ'লেই সে চুমু আমার অন্তরাত্মা ভোগ 
করবে। ইতি-_ | 


তোমারই বীর। 


রাস। চিঠিখানা পুড়িয়ে ফেল.। স্ুরুচিকে পাঠাস্‌ নে। 

সুনীতি। .তার পর বীরেন যখন দেশে এসে চিঠির কথা জিজ্ঞেস 
করবে * 

রাস। বলিন্‌ পথে হারিয়ে গিয়ে থাকৃবে। 

স্থনীতি। আমার গরজ মিথ্যে কথ! বলবার জন্তে। 

রাস। ও চিঠি পড়ে স্থরুর ভারি মন খারাপ হবে । 

সুনীতি । ও এমন কাষ কল্লে কেন? 

রীস। বাস্তবিক কিরণকে বিয়ে করা ওর ভারি অন্ঠার হয়েচে। 
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্নীতি। চিঠি পড়ে সে নিশ্চয় কীদবে। ভাতে পাপের একটু 
প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

রাস। ্ায়ন্চিতে কাধ নেই। ও চিঠি পাঠাস নে । 

স্থনীতি। না নিশ্চয় পাঠাব। [পত্র বন্ধ করিয়া প্রস্থান । 

রাস। পাঠাস্‌ নে, আমার কথা! শোন্‌। [প্রস্থান। 








চতুর্থ গ্ডাক্ক । 
কিরণের ডূইংরুম | স্থরুচি সোফায় বসিয়া পত্র পড়িতেছেন। 


স্ুকুচি। তাই ত ওর টাইফইড ফীভর হয়েছিল (পত্র পাঠ ) এল 
এল ডি, বেশ ত। (পত্রকে বারংবার চুম্বন করিয়া পত্র ফেলিয়া দিয়া : 
কি কল্পাম! আমি ত এখন স্বাধীন নেই। এখন এ চিঠিখানাকে চুমু 
খাবার অধিকাঁর ও আমার নেই। হায় হায় বীরের সঙ্গে বিয়ে হলে যে 
আমার সব দিক বজায় থাকৃত। (নেপথ্যে পদশব শুনিয়! পত্র কুড়াইয়া.. 
বক্ষোমধ্যে রাখিয়া ) সে দিন যে কিরণের কাঁছে ভারি সাধুগিরি করেছিলাম । 
এ চিঠি কি তাঁকে দেখাতে পারি ? (চিন্তা ) বীর দেশে এলে নিশ্চয় আমার 
সঙ্গে দেখ কন্তে আনবে । আমি কেমন করে তাকে যুখ দেখাব? (চিন্তা) 
আমাদের এ বিয্নেতে ত ডিভোস আছে। কিরণকে সব কথা বুঝিয়ে 
বল্পে ও কি আমাঁকে অব্যাহতি দেবে না? আজ আর হবে না। কাল ও 
কাছারি গেলে ডিভোর্স সম্বন্ধে কি ল আছে খুঁজে বার করে পড়তে হবে। 
(নেপথ্যে পদ শব্দ) এ কিরণ এসেছে, এখন তাকে এ মুখ দেখাতে 
পারবো না। [ জ্রুত প্রস্থান। | 
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গঞ্স্ম গণ্ভাক্ক । 


কিরণচন্দ্রের লাইব্রেরী । কিরণচন্দ্র ৷ 


কিরণ। এত আশা, এত উতৎ্সাহের কি এই পরিণাম হল ? সুকুচি 
এখন আমাকে দেখে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ার । আঁমি তার কাছে গেলে 
বিরক্ত হয়। মনে করেছিলাম ও শিক্ষিতা, আমার জীবনের সঙ্গিনী হ'তে 
পারবে । ও আমার অন্তরের ব্যথা বুঝবে, আমি ওর অস্তরের ব্যথ! 
বুঝবো। তাতহ'ল না। আমাদের দুজনের মধ্যে এ কিসের পর্দা 
পড়ে গেল? মেয়েদের যে সবই পর্দা। ছেলেবেলা! থেকে সকল বিষয়েই 
ওরা পর্দা লাগাতে শেখে । ক্ষিদে পেলে প্রকাশ করবার যো নাই। 
লেখাপড়া শিখলে বিগ্কা গোপন করা চাই, নইলে মেরে জ্যাঠা নাম হবে। 
বুদ্ধি থাকলে তাকে চাপা দিতে হবে। পাখীর পাখা কেটে দিলে সে 
যেমন মাটাতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদা মাখে, ওদের বুদ্ধিও তেমনই কার্ষ্যের 
অবসর না পেয়ে, ওদের হিপক্রীট তৈরী করে। (চিন্তা ) 

€ অলক্ষিতে উপেন্দ্রের প্রবেশ ) 
 উপেন্্র। এত রান্তিরে লাইব্রেরীতে বসে কি ভাব চিস? 

কিরণ। কাল্‌্কের কেম্গুল দেখে রাখছি । 

উপেন্্র। খুব ত কেদ্‌ দ্েখচিস। না আছে তোর সামনে শ্রী, 
না আছে বই! আমিকি তোর পর যে আমার কাছে কথা! গোপন 
কচ্চিস। 

কিরণ ' তুই ও এখন আমার পর হয়ে গেছিম। এই বয়েতে আমার 
সব দিক বুঝি নষ্ট হ'ল। 

উপেন্্র। স্থরুচির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝ? 
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শপিশিপপপাপপপিপাশিশিপিসিপিশিিশিপিসাশশিশিশ 
০৯পিশাপসিীশীশীশীাপিসিস্িপশিসি তিশা পিসি 


কিরণ। ঝগড়া হলে ত বাচতাম। ঝগড়ার পর র ভাবটা আরও বেশী 
করে হয়। ছুটো ধাতু বত বেশী গরম হয়, ততই তারা বোড়া লাগে 
ভাল। এ যে আমরা ক্রমশই পরস্পরের প্রতি ঠাণ্ডা হয়ে যাঁচ্চি। 
সে বোধ হয় এখন ড.ইতরুমে বসে গালে হাত দিয়ে ভাঁব্‌চে, আমি অফিসে 
বসে গালে হাত দিরে ভাব চি। 

উপেন্দ্র। তুই ও কেন ড্র্ংরুমে বা না। একটু গান বাজনা, দুটো 
গল্প কলে ত সময় সহজে কেটে বায়। 

কিরণ। গল্প করে কে ? ঢুটে। কথা কইবাঁর লোৌক পাই নে, গল্প । 

উপেন্দ্র। তোর এম্‌ এ পাস করা স্ত্রীর সঙ্গে কথ! কইতে পাঁপ নে? 
শশির কত বিদ্কে ত জানিস, আমাঁদেরকিন্ত এক মিনিটও মুখ বন্ধ থাকে ন1। 

কিরণ। ভালবাসা থাকলে গল্প আপনি এনে জোঠে। 

উপেন্ত্র। তোদের এত ভালবাসা কোথা গেল? তোঁদের এষে 
লভ ম্যারেজ । আমাদের ত ছেলে বেলার বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের 
আগে সেও আমাকে দেখে নি, আমিও তাঁকে দেখি নি। 

কিরণ। ভালবাসা কপুর হয়ে উপে গেছে। যাঁর ধর্শভাৰ নেই, 
তাঁর জীবন অত্যন্ত অপার । কেবল খোলাই খোলা, ভিতরে শীস একে- 
বারেই নেই। ছেলে বেলা থেকে নাস্তিকের বাড়ী থেকে স্থুরুচির_- 

উপেন্দ। থাম্‌ থাম্‌। তুই ত ছেলে বেলা থেকে আস্তিকের বাড়ী 
ছিলি, তোর কি ধর্ম শিক্ষা হয়েছে? তোর চেয়ে হরিনাথ দাস আস্তিক । 

কিরণ। শুধু ঈশ্বরে প্যাসিভ বিশ্বাস থাকলে আস্তিক হয় না। 
বিশ্বাস কাজে না দ্রেখালে, ছেলে মেয়েরা ধর্ম শিখবে কোথা থেকে? 
হরিনাথ বাবুর ছেলেট একটি বলযগার্ড ; সম্ভবতঃ ওর মেয়ে ছুটিও সেন্ট নয়। 
আমি ত মজুর মানুষ, চব্বিশ ঘণ্টায় নিশ্বেদ ফেল্বার অবকাশ নেই। 
কিন্তু প্র ষে প্রাণীটি সমস্ত দিন এক্লাঁটি বসে বসে ভাবচে, ধর্ম না হলে 
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ওর মনের শূন্যতা কিসে ভরবে? বেমন শুধু মস্লা খেয়ে মানুষ বাচে 
না, তেমনই শুধু নভেল পড়লে মনের খোরাক হয় না। জীবনের একটা 
উদ্দেশ্ত থাকা চাই। গরীব গুর্বোদের সংসারধাত্রা নির্বাহ এমন কঠিন 
ব্যাপার যে তার! তাই নিয়ে ব্যস্ত থাঁকে। স্ুরুচির মত লোকের, বার 
পেটের চিন্তা নেই, ছেলে পিলের ভাঁবন! ভাবতে হয় না, সকল সুখেই, 
সকল জিনিসেই যার. স্তাটাইটা তার জীবন কিসে কাটে % এ জন্তেই ত 
বিলেতের বড় লোকের মেয়েরা একটা না একটা হুজুগ নিয়ে থাকে। 

উপেন্্র। শশির ঘাড়ে আজকাল ঘে রকম পুজো চেপেচে, তার 
একটু খানি তোর স্ত্রীর ঘাড়ে চাপা না। আমি তা হ'লে বেঁচে যাই। 

কিরণ। তার ও বাতিক জন্ম জন্ম থাক্‌, ও বাতিক মুখের কথায় 
কারও ঘাড়ে চাঁপান বায় না। পাল্লে স্ুরুচির গো জন্ম ঘুচে মন্তষ্য জন্ম 
হ'তো। | 

উপেন্দ্র। আজ তোর হয়েছে কি? তুই এক দিনে মস্ত ফিলসফার, 
মস্ত ধার্শিক হয়ে পল্লি ষে। এ সব লক্ষণ ভাল নয়। ফনস্‌ করে তুই পটল 
ন তুলিস। 

কিরণ। পটল তুল্তে পাল্লেই বাচি এখন। আমি নিজে যেমন 
অস্তঃসার শূন্য তেমনই সমস্ত জগৎট। অগ্তঃসার শূন্য বোধ হচ্ছে। এখানে 
আর এমন কিছুই নেই যার খাতিরে আমি এই রট্ন্‌ জগতে পড়ে থাকৃতে 
চাইব । 

উপেন্ত্র। তুই ত এখনও স্ুরুচিকে খুবই ভাল বাঁপি্‌ দেখচি। সেও 
তোকে ঘি এ রকম ভাল বেসে কোনও কারণ বশত তোর উপর রাগ 
করে থাকে, তা হলে আবার ছুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিরণ। তা নয়। রাগ কি আমি বুঝতে পারি নে? তার প্রাণটা! 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
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উপেন্দ্র। এখন নকি কর্ৰি তুই ? 

কিরণ। বিয়ে হয়ে অবধি মক্কেলের কাঁজে টিল দিয়ে স্ত্রীর মনোরঞ্জন 
কচ্ছিলাম। স্ত্রী তা যখন আর চান্‌ না, মন্কেলেরই মনোরঞ্জন করি। 

বিকেলে আবার ক্লাবে গিয়ে খেলা ধুলো করা যাবে। 

উপেন্্র। রাত্তিরে তোরা একত্রে শুদ্‌ ত? 

কিরণ । সে আবার সব চেয়ে দগ্চীনি। আমাদের মধ্যে তলোয়ার 
থাঁকে। আজই আলাদ' শোবার ব্যবস্থা করুবো। 

উপেন্দ্র। অতটা করিস নে। ও ভারি অভিমানী । 

কিরণ। ভালবাসা থাকলে ত অভিমান কর্বে। সে মোটেই নেই। 
আলাদা শুলে বোধ হয় ও-ও বাঁচে । 

উপেন্দ্র। আজ তোর মনটা ভারি খারাপ হয়েচে ; আয় আমার 
সঙ্গে, একটু বেড়িযবে.আসি। 

কিরণ। তা চল্‌। 

[ উভয়ের প্রস্থান। 
(স্থরুচির প্রবেশ ) | 

সুরুচি। ও বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, আমি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচ- 
লাঁম। ও বাড়ী থাকৃলে আমার বোধ হয় বুকে একখান! পাথর চাঁপাঁন 
আছে। অথচ ও আমাঁকে ভাল বাসে। আমার ব্যাতারে ও বড় কষ্ট 
পাচ্চে। ওর খাওয়া দাওয়া প্রায় উঠে গেছে। গেছে তার আমি কি 
কচ্ছি? (চিন্তা) 

আমার কিন্ত একুলও গেল ওকুলও গেল। ডিভোর্সের আইন থা 
দেখলাম, তাতে কিছু হবার যো নেই। আমিই ওর প্রতি নিষ্ুর ব্যাভার 
কচ্ছি, ও ত আমার প্রতি করে না। যে বেড়ি সখ করে পরিচি, তাকে ত 
খোঁলৰার কোনও উপায় নেই। (চিন্তা) 
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পাপা পা্পা্পাপীশীন 








সরাসরি 


এ জন্মে ত কোনও সাধ মিটুলো না। অন্ত জন্মে কি মিটবে? আবার 
কি জন্ম হবে? জন্ম আর না হওয়াই বোধ হয় ভাল। এই ত দেখলাম 
সব রকম বেয়ে চেয়ে। কই স্থখ ত পেলাম না। দূর থেকে সবই 
মনোহর বোধ হয়। মুখে পুরলেই ছাই । 


ভৈরবী-_কাওয়ালী ৷ 


হায় কেন অন্ধ বিধি চক্ষু দিল আমারে ৷ 

যারে আমি ভাল বাসি, তার গলে দিয়ে ফাঁসি, 
বরমালা দিনু আমি কারে ॥ 

আগে পিছে না হেরিন্ু কি যে মোহে ভূলে গেনু 
ঝাঁপ দিনু অকুল পাথারে ॥ 

তাহার প্রেমের ধার . শোধ নাহি হবে আর 
চির দিন রব কারাগারে ॥ 

গরল ভখিব কিবা, সলিলে ডুবি অথবা 
বিনাশ করিব তনু ছারে ॥ 


আনন্বিক্কী । 
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হরিনাথ দাসের ডয়িং রূম। হিরশ্ময়ী সোফায় 
শায়িতা, স্থনীতি ও রাসরাণী। 


হিরগ্য়ী। স্ুরির কোনও চিঠি পেলি স্থনী ? 

সুনীতি । দিদি ত অনেক দিন থেকে আমাকে চিঠি পত্র লেখে না 

হিরগুর়ী। সে লেখে না, না তুই লিখিস্‌ নে? 

স্থনী। আমি তিন খানা চিঠি লিখিছি, সে এক খানারও জবাব 
দেয় নি? ও 

হির। তোরা সকলে মিলে তাকে এক ঘরে কল্লি, তার রাগ 
হয়েছে । 

স্ুনী। আমি তাকে ত এক ঘরে করি নি, আমার উপর রাগ কেন ? 

হির। আমার অস্থুখের কথা বলে তাঁকে একথানা চিঠি লেখ, যেন 
উনি কাছারি গেলে আমার সঙ্গে দেখা করে যায়। 

স্ুনী। বাবা বুঝি জান্তে পারবেন না মনে কচ্চ ? 

হির। জান্তে পারেন পারবেন । আমি কোন্‌ দিন মরে যাব, এক- 
বার তাকে দেখতে পাবো না। 

সুনী। বাবা না বল্লে সে কক্ষণও আসবে না। যে সাঁপে কাম্ডেছে, 
সেই সাপেই বিষ তুলবে । 
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রাদ। বাবা তাঁর উপর আর কদ্দিন রাষ্গ করে থাকবেন? তুমি 
একটু ভাল করে বুঝিয়ে বল্পে উনি নিজেই তাঁকে আম্‌তে বল্বেন। 

হির। রাগ কি সাধে হয়? এমন অনাছিষ্টি কাষ কি কোঁনও 
বাঙ্গালীর মেয়ে কখনও করেচে। একি বিয়ে?" 

স্থনী। বিয়ে নয় কেন তোমাদের ব্যাভার দেখে আমি দিদির 
“দিকে হইচি। 

হির। সমাজে যে বিয়ে চলে নি, জৌর করে সে রকম বিয়ে 
করে মা বাপের মনে দুঃখ দিলে ধর্মে সয় না । 

স্ুনী। তোমরা! মত দিলেই পাত্তে। সাধ করে দুঃখ পাবে ত কে 
কি করবে? | 

হির। তোর যদি কখন মেয়ে হয়, আর সেযদি তোকে লুকিয়ে 
বাকে তাকে বিয়ে করে, তুই বুঝতে পারবি আমরা কেন মত দিইনি । 

অুনী। যাঁকে তাকে বল্তে' পারবে না। দিদি আমাদের চেয়ে 
উচু জাতকে বিয়ে করেচে। 

হির। এ বিষয়ে উচু নীচুর তফাৎ নেই। সবই সমান। 

স্ুনী। দিদি বদি একজন ধোপাকে বিয়ে কন্তো, তোমাদের এর চেয়ে 
বেশী রাগ হস্ত না? . 

হির। ও একই কথা। চার হাত জলে ডুবে মরাও যা বিশ হাত 
জলে ডোবাও তাঁই। ওুর অত বড় উচু মাথা কত নীচু হয়ে গেল। 
দেখতে ত পাঁচ্চিন কি রকম শুকিয়ে যাঁচ্চেন। 

সুনী। তোমার অন্ত্রথ ও কি এ জন্তে হয়েছে ম। ? 

হির। আমার অস্থুখের দায় আমি সুরির উপর চাঁপাতে চাইনে। 
কিন্তু গুর অস্থখের ভার ত তাকে বইতে হবে। 

রাস। তোমার অন্থুখ ও এ জন্তেই হয্পেচে মা। ওদের বিয়ের দিন 
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থেকেই ত তোমার বুক ধড়ফড়ানি আরন্ত হয়েছে । এখনও বাবাকে 
বলে তাকে আনাও। তাকে যদি তোমর! প্রাণের সহিত ক্ষমা কত্তে 
পার, তোমাদের অসুখ সেরে যাঁবে। ভেতরে ভেতরে বে রাগ রয়েছে 
তাই তোমাদের পোঁড়াচ্চে। 

হির। সন্তানের উপর মার রাগ কি বেশী দিন থাকে? এখন ত 
রাগে পুড়চিনে । তার জন্তে দুঃখে দগ্ধাচ্চি। ওঁর দশা দেখে ভেবে মচ্চি। 

স্ুনী। আজ বাবা এলেই তাকে ধচ্চি, তা তিনি আমাকে মারুন 
আর কাটুন। 
(হরিনাথের প্রবেশ ) 

হরি। কেমন আছ এ বেল। ? 

হিরণ। তুমি ঘে এত তাড়াতাড়ি কাছারি থেকে চলে এলে, তুমি 
কেমন আছ? 

হরি। আমার আবার কি হয়েচে ? তোমার বুক্টে। কি রকম? 

হির। তেমনই আছে, বাড়েনি। 

স্থনীতি। বাবা দিদির জন্তে ভেবে ভেবে মার অস্থখ হয়েচে। তুমি 
দিদিকে ক্ষমা করে তাকে বল সে দিন কতক মার কাছে এসে থাকুক । 
তা৷ হলেই মার অস্থখ সেরে বাবে। 

হরি। তাই নাকি? তোমার ইচ্ছে হয় যতদিন ইচ্ছে সেখানে গিয়ে 
থাকৃতে পার। 

স্নী।॥ তবু তুমি দিদিকে এখানে আস্তে দেবে না? 

[ হরিনাথের প্রস্থান। 

হির। দেখলি। ওর এ বিয়েতে মন্ম্ান্তিক হয়েচে। 

সুনী। তোমরা সেই তাই, ভাঙ্গবে কিন্তু মচকাবে না। আরে তুমি 
কোথা থেকে? 
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বীরেজ্রের প্রবেশ । 
এববীর। আপনার অস্কুথ হয়েছে নাকি? সে চেহারা আর নেই। 
নী মন্ত হইচিদ্যে। বউদি কেমন আছ? 
রাস। ভাল আছি। 
বীর। স্মুরুচি কোথা ? ( সকলের মুখ চাওয়া চায় ও নীরব থাকা) 
বীর। স্ুরুচি মার! গেছে নাকি? 
হির। নানা । সারা কেন যাবে? বালাই । 
বীর। কিছু একটা হয়েচে তার। আমাকে আর দগ্ধাবেন না? 
বলুন না কি হয়েছে ? 
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হির। বল্নান্ুনী। 
স্ুনী। বল্‌ না বৌদি। 
রাস। তুই বল্‌। 


সুনী। দিদি এখন এ বাড়ীতে থাকে না। 

বীর। কেন থাঁকে না? কোথা থাকে ? 

আুনী।__-নৎ ভিক্টোরিয়! টেরেসে। 

বীর। দেখানে কেন ? 

স্থুনী। কিরণ মুখুজ্যে বারিষ্টারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে । 

বীর। ওঃ। (ক্রুত প্রস্থান ) | 

হিরণ। এই বার আর এক বিপদ উপস্থিত। ও যে রকম ক্ষেপা» 
সেখাঁনে গিয়ে হয়ত বিষম গোল বাধাবে। আমি আর বস্তে পাচ্চিনে। 
আমাকে একটু ধর। আমি শুইগে। 

[ব্নীতি ও রাসরাণী ছুই দ্রিক হইতে ধরিয়া হিরগ্রীকে লইয়া প্রস্থান । 


হ্হিন্তাস্ গর্ভাক্ক 
কিরণচন্দ্রের লাইব্রেরি । 
স্থুকচি। 


স্থকুচি। আর ত পারিনে। এরকম নিঞ্জন কারাবামে থাকুলে 
আমি পাগল হরে বাব। একেই বলে বরিফাইও ভ্রুয়েণ্টি । চোঁথ 
রাঙাঁন নেই, বকা নেই ঝক1] নেই। আমার যা কিছুর অভাব, বল্বার 
.আগেই পাই? সাম্না সামনি হ'লে মিষ্টি করে কথা কওয়াও আছে। 
ভেঙরে ভেতরে ভাল বাসাঁও আছে, কিন্তু আর ভালবাসা দেখান নেই। 
তা ওর দোষ কি? আমি ওর সঙ্গে যে রকম ব্যাভার কচ্চি, অন্ট কেউ 
হ'লে মা'র ধর কত্ত। কি করবো? বীরের চিঠিখানা ঠিক যেন ব্রটিং 
পেপারের মত ওর প্রতি ভালবাসা টুকু চুষে নিলে। হাজার চেষ্টা কল্পেও 
ত আর আমি ওকে ভাল বাস্তে পারবো না। বীর লিখোছল একটু সেরে 
উঠলেই সে দেশে ফিরবে । ফিরলেই বা আমার কি? (দীর্ঘ নিশ্বাস 
ও চিন্তা ) 


কিরণচন্দ্রের প্রবেশ । 


কিরণ। তোমার মার বড় অন্ুণ। একবার তোমার তাকে দেখ তে 
যাওয়া উচিত। 

স্ুরুচি। (নিকুত্তর ) 

কিরণ। তারা আমাদের প্রতি অন্তায় ব্যাভার করেছেন বলে আঁমা- 
দের সে রকম করা উচিত নয়। 

স্ুরুচি। তুমি যাও না । আমি কি তোমাকে বারণ কচ্চি? 
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কিরণ। ভুমি যাবে না? 

স্থুরুচি। না। 

কিরণ। তোমার মা বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচবেন না। তীর 
মৃত্যুর আগে তুমি তাকে একবার দেখ তে যাবে ন1? 

স্থরুচি। (নিরুত্তর ) 

কিরণ। তোমার বাবারও শরীর খুব খারাপ হয়ে যাচ্চে। এই 
কমাসে তিনি ভারি.রোগা হয়ে গেছেন । আগে বাররূমে সকলের সঙ্গে 
বেশ কথাবার্ভী কইতেন, এখন কারো সঙ্গে কথা কন্‌ না । শুনিচি এখন 
তীঁকে মকদ্দামা দিতে গেলে তিনি নেন ন1। 

 স্ুরুচি। আমি ত তাকে নিতে বারণ করিনি। 

কিরণ। আমরাই ভার ছুঃখের কারণ। আমর! চেষ্টা কল্পে তার ছুঃখ 
দূর হতে পারে। 

স্থরুচি। তুমিই তার ছুঃখের কাঁরণ। তুমিই আমাকে ও রকম করে 
বাড়ী থেকে চলে আস্তে বলেছিলে । তুমি চেষ্টা করে তাঁর ছংখ নিবারণ 
করগে। 

কিরণ। আমি স্বীকার কচ্চি আমিই তাঁর দুঃখের কারণ। তুমি 
ছেলে মানুষ । ভাল মন্দ বুঝবার শক্তি এখনও তোমার 'হয়নি। 

সুরুচি। আমাদের এ বিবাহ ভঙ্গ হয় না? 

কিরণ। তুমি এই বলে দরখাস্ত দিলেই হয় যে আমি তোমাকে মার 
ধর করি । ৃ 

স্ুরুচি। মার ধর আরম্ভ কর তা হলে। 

কিরণ। তুমি যদি ও রকম দরখাস্ত দেও, আমি প্রতিবাদ না কল্পেই 
বিবাহ ভঙ্গ হবে। 

সুরুচি। ভুমি মেনে নেৰে ? 
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কিরণ। আমি আদালতে হাজির হব না; তা হলেই মেনে নেয়া 
হবে। 

স্থরুচি। তুমিও তা হ'লে বিবাহ ভঙ্গ করাতে চাও? 

কিরণ। সে কথা পরে হবে, এখন চল তোমার মাকে দেখে, 
আসবে । 

স্ুরুচি। বলিচি ত আমি যাব না, বার বার সে কথা কেন? 

কিরণ। দেখ, আপনার লোকের উপরই অভিমান হয়। যে বাঁকে 
ষত ভাল বাসে সে তার উপর তত রাঁগও করে। 
_ স্ুকুচি। আমি ভীদের যেমন ভাল বাঁসতাম, এখন তেমনি রাগ 
করিছি। 

কিরণ। মা মচ্চেন দেখে কি আর তাঁর উপর ভালবাসার রাগ 
থাকে? | 

স্থরুচি। বেশী ভালবাস! হৃ*লে থাকে। তোমার মতন মৌথিক 
ভালবাসা হ'লে থাকে না। 

[ কিরণচন্ত্রের প্রস্থান | 

স্ুরুচি। আমি ত তখনই বলেছিলাম, তারা আমার মুখ দেখবেন না, 
না আমি তাদের মুখ দেখবো না। কা'র কথা সত্যি হ'ল? ওই বা 
কোন্‌ লজ্জায় আমাকে বোঝাতে এসেছিল? 


(বীরেন্ত্রের প্রবেশ ) 


স্রুচি। (ব্যস্তভাবে উঠিয়া ) বীর বে, তুমি কৰে এলে ? 
বীর। তুমি নাকি কিরণ মুখুজ্যেকে বিয়ে করেছ ? 
স্থরুচি। (অধোবদনে নিরুত্তর ) 

বীর। বল না চুপ, করে রইলে কেন? 
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স্টরুচি। তোমার অনেক দিন চিঠি এল না, আমি মনে কণল্লাম তুমি 
ভূলে গেছ। 

বীর। তুমি নিজে ভূলেছিলে কিনা, তাই তাবলে আমি ও ভুলিচি। 
€ চারিদিকে দেখিয়া) কিংবা টাকার লোভ সাম্লাঁতে পাঁরনি। 

স্ুরুচি। ছি বীর ও কথা বলো না? 

বীর। তুমি আমাকে ভোল নি? বল সত্যি করো 

সুরুচি। "না ভূলিনি। 

বীর । তবে এস, এখনই আমরা এ দ্রেশ ছেড়ে চলে যাই। 

স্থুরুচি। তাও কি হয়? 

বীর । যাবে ন?, 

সুরূুচি। না। 

বীর । হৃদয় হীন, পিশাঁচী। 

স্ুরুচি। (বীরেনের হাত ধরিয়া) ভুমি বদি আমার হৃদয় দেখতে 
"পেতে ও কথা বল্তে না । 

বীর। (হাত ছাঁড়াইর়া ) আমাকে ছু'স্নে পাঁপীয়সী। 

ৃ [ স্থরুচির বক্ষে মষ্ট্যাঘাত ও প্রস্থান। 

সুরুচি। ওর ঘুষিও কিরণের আদরের চেয়ে মিষ্টি। এরই ত নাম 

ভালবাসা । ( বক্ষস্থল দেখিয়া ) জুন্দর দাঁগটি হয়েছে। 
| [স্বীয় বক্ষ চুষ্বন ও প্রস্থান। 
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তুভভীষ গন্ভাক্ক 
হরিনাথ দাঁসের বাটী। 
হিরগ্য়ী নিদ্রিত।। 


হরিনাঁথের প্রবেশ ও হিরণুয়ীকে নিড্রিত৷ দেখিয়! ষ্টেজের 
সম্মুখে আগমন । 

হরি। জীবনে ঘ্বণা ধরে গেছে। জীবন কেবল ফুটো ঘড়ায় জল 
তর; সবই ফীঁকি, সবই ছেলে খেলা। দ্দিন কতক এই ছেলে খেলা 
খেল্তে খেলতে শমনের সমন আসে-_চল বাব! সেই দেশে বার কোনও 
খোজ খবর নেই। এ্রখানেই ত মুস্কিল; যদ্দিজানা যেত মরণটা ঠিক 
কি জিনিস কে মত্তে ভয় কত্ত? মরণের চেয়ে মরণের ভয় ভয়ঙ্কর । 
জন্মে অবধি হাজার বাঁর এ&ঁ ভয়েই মরেছি। (চিন্তা) 

একে একে সব আশা থেকে নিরাঁশ হইচি। ছেলেট! বীদর হ'ল।, 
মেয়েটা বেরিয়ে গেল। বিনি জীবনের সঙ্গিনী, তিনিও ছেড়ে যাচ্চেন। 
চক্ষুর দৃষ্টি অনেক দিন কমেচে, কাণে একটু কম শুন্তে আর্ত করিচি; 
ঠাত থাকায় দুঃখ বই সুখ নেই। হজম শক্তি গেছে, নিদ্রাও যেতে চ”ল্লো, 
তবু এই জীর্ণ অকন্মন্ত দেহটাকে ছেড়ে যেতে মায়া হয়। এই কি জগতের 
দ্বিতীয় মিরেকু নয়? 

হিরগ্নয়ী। ( নিদ্রী ভঙ্গে ) অমন করে কি ভাবচ? 

হরি। ভাববার কি আমার কিছু নেই? 

হির্ণ। তুমিই যদি অত কাতর হবে, আমর! কি করবো ? 


হরি। যা করবার তাই কচ্চো। প্রাণ দিতে বসেচো। 
ঙ 
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হিরণ । তোমাদের রেখে যি আমি মতে পারি, । সেত আমার পরম 
ভাগ্য । 

হরি। আমাদের রেখে তুমি কই মন্তে পাল্পে? 

হিরণ। সুরুচির কথা বল্চো; আমাদের অমতে সে বিয়ে করেছে, 
সে কথাটা ভুলে গেলেই সব স্তাটা চুকে থায়। 

হরি। ও কি বিয়ে৯ সুনী এইবার বাড়ীর একটা চাকরের সঙ্গে 
বেরিয়ে যাক্‌ তা হলেই সব লেঠা চুকে যায়। 

হিরণ। আইন অন্ুদারে যখন ও বিয়ে সিদ্ধ, তুমি 'না” বল্বার কে ? 

হরি। এ সব আইন ওদের দেশে খাটে । যে দেশে বাপ মার মত 
না নিয়ে ছেলেরা বুড়ে। বয়েস পধ্যন্ত নিজের ছেলে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারে না, নিজের স্ত্রীকে বেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পারে না, সে দেশে 
মেয়েদের উচ্ছ,জখল হ'তে দেয়া কি উচিত? 

হিরণ। ছেলেদের অত অধীন করে রাখাই কি উচিত? 

হরি। আমাদের দেশে ত যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। রোঁমে বাপের 
এত ক্ষমতা ছিল, যে ছেলে মেয়েকে বধ কত্তে পান্ত। বাপ ইচ্ছে করে 
ছেলেকে স্বাধীন না করে দিলে সে ঠিক ক্রীতদাসের মতন সকল বিষয়েই 
বাপের অধীন থাকৃতো। সে যা উপার্জন কতো সে বাপের হ'তো, তার 
স্ত্রী কিংবা ছেলে মেয়ের উপর তার কোনও প্রতৃত্ব ছিল না, তারাও কর্তার 
অধীন থাকৃতো। রোমে মেয়েরা কখনও স্বাধীন হতো না। যত দিন 
এই সব বাঁধাবাধি. ছিল রোম পৃথিবীর মধ্যে প্রধান সাম্রাজ্য ছিল, 
রোম্যানরা প্রধান রেস ছিল। যেমন এই সব নিয়ম উঠে গেল রোম 
উচ্ছন্ন গেল। এই সব নিয়মের জোরে আমরা এতদিন এক রকম টিকে 
ছিলাম। এই বার আমাদের নাম নিশান পর্যন্ত লোপ হয়ে বাবে। 

হিরণ। যাঁঁক লোপ হয়ে। দেশে কি আর লোক নেই, যে তুমিই 
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একলা শ্রী সব ভেবে ভেবে প্রাণ দেবে? স্থরুচিকে তুমি একদিন ডেকে 
আন, তাকে দেখ তে আমার বড় ইচ্ছে হচ্চে। 
হরি। তোমার দেখতে ইচ্ছে হয়েচে আমি বারণ করবো! না। কিন্ত 
ঘে মেয়ে তোমাকে ফীকি দিকে বেরিয়ে গেছে, তুমি ডাঁকৃলে যে সে আসবে 
আমার তা বিশ্বাস হয় না। 
হিরগ্নরী। আমি ডাকলে বদি সে নাআসে, তুমিই তাকে ডেকে 
পাঠাও । 
হরি। আমার তাতে মাথ। কাঁটা যাঁবে। 
. হিরণ। এমনিই তোমার মাথা কোন্‌ আস্ত আছে? স্থরুচি তোমার 
কাছে এসে ক্ষমা! চাইলে তুমি একটু সুস্থ হবে। 
হরি। স্থুরুচি ত আমার কাছে ক্ষমা চাইবে না, এখন আমাকেই 
তার কাছে ক্ষমা চাইতে হুবে। যখন তোমার ইচ্ছে তাতেও আমার 
আপত্তি নেই। 
সুুনীতির প্রবেশ । 
স্ুনী। বাবা! কিরণ মাকে দেখতে এসেছে । কি ব্ল্বো ? 
হরিনাথ । (অধোবদনে নিরুত্তর ) 
হিরণ। আহা এসেছে, তাকে ডেকে পাঠাও । 
হরিনাথ । ডাকু তবে। 
[ স্থনীতির প্রস্থান। 
হিরণ। দেখলে, তুমি বলছিলে তোমাকে ক্ষম! চাইতে হবে । 
হরি। কিরণ ত তার মা বাপকে অগ্রাহ্য করেনি । ওর উপর ত 
আমার রাগ নেই। কিরণই এসেছে তোমাকে দেখতে, সে ত 
আসেনি। . 
হিরণ। সেই কিরণকে পাঠিয়েছে। তোমার অনুমতি চাহ্বার জন্তে। 
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হরি। ম] মর মর হয়েচে, তাকে দেখতে আসবার জন্চে কি অন্থমতি 
চাইতে হয়? 

হিরণ। তোমার বারণ না গুনে এলে পাছে তুমি অপমান কর সেই 
ভয়ে আদেনি। 

হরি। কিরণ ত অপমানের ভয় করেনি, অথচ ও আমার কে ? 

হিরণ। জামাই কি কেউ নয়? 

হরি। জামাই কোথাকার? মেয়ের উপপতি। 

হিরণ। ছি, ও কথা মুখে আনতে নেই। 

হরি। মুখে আনবে না, মন কিন্তু ও ছাড়া আর কিছু বলে না1। 


কিরণের প্রবেশ । 


কিরণ। (হিয়ণুয়ীর নিকট গিরা ) মা আমিই আপনার সকল কষ্টের 
মূল, আপনি আমাকে ক্ষমা রুরুন। ( হরিনাথকে ) আমি নিজের ভুল 
বেশ বুঝতে পেরেছি আঁপনি ও পারেন ত আমাকে ক্ষমা করবেন? 

হিরণ। বসো কিরণ বসো । স্থরুচিকে আননি কেন বাবা! ? 

কিরণ। ( অধোবদনে নিরুত্তর ) 

হিরণ। পাছে তাকে আমরা বকি, এই জন্যে আন নি? 

কিরণ। ( নিরুত্তর ) 

হরিনাথ। তুমি তাকে আস্তে বলেছিলে, সে আসে নি। কেমন? 

কিরণ। (নিরুত্তর ) 

হ্রি। দেখলে ? 

হিরণ। তুমি অত রোগা করার 

কিরণ। (নিকত্তর) 

হরি। তোমার গুণের মেয়ে ওকে নিজের গুণ দেখাচ্চে। কেন 
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রোগা হয়ে গিয়েছে ওর মুখ দেখে বুঝতে পাচ্চ না? এখনই 
হয়েছে কিঃ 

কিরণ। আঁপনি আপনার অভিশাঁপ ফিরিয়ে নিন্‌, নইলে সত 
বল্চি, কি হবে তার ঠিক নেই। 

হরি। সে যদি আজ আস্ত, আমি অভিশাপ ফিরিয়ে নিতাম। 
কিন্ত আমি ফিরিয়ে নিলেই বা কি হবে, তার প্রতি যে বিধাতার অভিশাপ 
পড়েচে। কিরণ তুমি সাবধান হও, সে রাক্ষপী তোমাকে খাবে । 

হিরণ। চুপ কর ও সব কথা বলো না। কিরণ তোমার সঙ্গে কি 
তাঁর ঝগড়া হয়েছে? 

কিরণ। কি বল্বো মা? আমার ত কোনও বিষয়ে ক্রুটি হয় নি। 
কিন্তু একদিন ভঠাৎ কি হ'ল, সেই দিন থেকে মে আমার দিকে ফিরেও 
তাকায় না। | 

হিরণ। তুমি তাঁকে দিন কতকের জন্টে আমার কাছে রেখে যাও । 

কিরণ। সে এলে তরেখে যাব। আজ তাকে আন্বাঁর জন্তে অনেক 
পেড়াপিড়ি করেছিলাম, কিছুতে এল না । সে যেন আর রক্ত মাংসের জীব 
নেই, পাথর হয়ে গেছে। 

হিরণ। আমার বড় ইীফ ধচ্চে। 

কিরণ। অনেকক্ষণ কথা কয়ে ও রকম হয়েছে, আমি এখন আসি। 

হিরণ। দে না আসে, তুমি এক এক বার আমাকে দেখে যেয়ে! 

কিরণ। যে আজ্ঞা । [ প্রস্থান । 

ভিরণ। তুমি কোথা যাচ্চ ? 

হরি। ভাক্তারকে ডাকৃতে | 

হিরণ। কি হবে ডাক্তার ডেকে ? আমার আর বাচবার ইচ্ছে নেই । 
জামাই কিন্তু আমার বেশ হয়েছিল। 
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পিপি 
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হরি। আবার জামাই ? 
হিরণ। বাঁুণের ছেলে ও, মুগী ত নয়। 


হরি। সুনী যদি এ রকম বেরিয়ে গিয়ে টীপুসুলতানের নাতীকে 
বিয়ে করে, তিনি তোমার জামাই হবেন ? 


হিরণ। ( নীরবে রোদন ) 

হরি। কেঁদনা। একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি। 

হিরণ। সুরির সঙ্গে সঙ্গে ঘুম গেছে, প্রাণট। যেতে এত দেরী হচ্চে 
কেন? 

হরি। ও কথা বলো নাঁ। তুমি গেলে আমার কি থাকৃৰে ? 

হিরণ। আমার পেটের মেরে, এত কাঁছে.থেকে আমার মরবার সমর 
একবার দেখতে এল না? 

হরি। অমন গুণের মেয়ে নইলে বেরিয়েই যাবে কেন? 

হিরণ। তুমি কি তাঁকে অতিশাঁপ দিয়েছ ? 

হরি। চব্বিশ ঘণ্টাই দিচ্চি। 

হিরণ। না না, তুমি তাকে আশীর্বাদ কর, তার আপদ বালাই দূর 
হ্*ক। 

হরি। আশীর্বাদ কি শুধু সুখে বললেই হরয়। তুমি ঘুমৌও, আমি 
ডাক্তারকে ফোন্‌ করেই আসছি। | [প্রস্থান। 


পটপরিবর্তন। 
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চতুর্থ গন্ডাক্ক। 
উপেন্দ্রনাথের বাটা। 
কিরণ ও শশিপ্রভা 


শশি। বিয়ের পরে শীশুড়ীর সঙ্গে এই ত তোমার প্রথম 
দেখা হল? 


কিরণ। হী। 
শশি। প্রণাম করেছিলে ? 
কিরণ। দূর। 


শনি । কেন, শাশ্তড়ীত গুরুজন। মার সমান । 

কিরণ। ঘা বকিস্নে। 

শশি। এর বেলা বকা হল। যেখানে সম্বন্ধে গুরুজন হয়েও সত্যি 
গুফজন হয় না, বেখাঁনে লন্বন্ধ হয়েও সম্পর্ক হয় না, সেখানে কি বিয়ে 
হয়* প্রণাম কত্তে গেলে শাশুড়ী প্রণাম নেবে কোন্‌ মুখে ? তাঁর 
মাথণ্দ উপর কটা! মাথা, নিকৃদিকি বামুণের প্রণাম ! 

টিরণ। তুই ত অমন জ্যেঠা হিলিনে শশি ॥ 

শশ। জ্যেঠামি কর্বাঁর জন্তে বলিনি, মনের দুঃখে বলিচি। আমার 
অমন শদা, বার বুদ্ধি, যার বিদ্যা, দেশ বিখ্যাত ; সে কি না একটা শূদ্দ রের 
মের়ের বহ্যে জাত, মান, কুল--সর্কস্ব খোয়ালে। এই বার বুঝি প্রাণ 
পধ্যন্ত পেয়াস্। একবার আরনাতে মুখ খানা দেখ দেখি, কি চেহারা 
হয়েচে। (রোদন) 

কিরু। কীদিস নে শণি। লক্ষি দিদি আমার প কর্‌। চুমামি 
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(কিরণের প্রবেশ ) 

কিরণ। এত করে বল্লাম তোমার মাকে দেখতে যেতে, তুমি 
গেলে না। 

স্থরুচি। খুব করিচি যাই নি। 

কিরণ। তোমার মা মারা গেছেন, উ:কে দাঁহ করে আসচি। 

স্ুরুচি। ও2। 

কিরণ। খুব করেছ যাওনি, কেমন ? 

স্ুরুচি। (মুখ ফিরাইয়া লওয় ) 

কিরণ। (স্বগত ) কিছু অন্ুতাঁপ বা দুঃখ হয়েছে বলেও ত বোধ 
হচ্চে না। (প্রকাশ্টে ) কাল্‌ থেকে হাইকোটের পনের দিন ছুটী। আমি 
দার্জালিং যাচ্চি, তুমি যাবে? 

সুরুচি। না। 

কিরণ। এখাঁনে একলা থাকৃতে পারবে ? 

স্ুরুচি। এক্‌লাই ত আছি। 

কিরণ। সেকি আমার দোষ? 

স্থুরুচি। তোমার দোষের কথা কি আমি বলিচি ? 

কিরণ। তোমার বাবার ও শরীর খুব খারাপ। যদি দার্জীলিং 
না যাও, তীর কাছে গিয়ে থাকলেই ভাল হয়। 

স্থুরুচি। কিসে ভাল, কিসে মন্দ হয়, বুঝবার ক্ষমতা আমার আছে। 

কিরণ। এই পনর দিনের খুচরো খরচের জন্যে এ দেরাজের মধ্যে 
পনের শো! টাক! রেখে চ'ল্লাম। ওর চেয়ে বেশী দরকার হয় ত বল। 

স্ুরুচি। বেশী দরকার হবে না। 

[করণ। তবে আমি আপি। মেল ছাড়তে আর মোট আধ ঘণ্টা 
আছে। | [ প্রস্থান 
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স্থরুচি। তাই ত! মা মরে গেল। ও দেখা করে এল, আমি 
গেলাম না। মা মলে অশৌচ হয় না? আমার দ্বারা সে সব হবে টৰে 
না। নিরিমিষ আমি কোনও কালে খেতে পারিনে । খালি পাঁয়ে হাটতেও 
পারিনে । মনের কষ্ট কি বথেষ্ট নয়, আবার অনর্থক শরীরকে কষ্ট দেয়া কেন? 

হু! আমার খুব দ্রুত উন্নতি হচ্চে ত। মা! মরে গেল, দেখা ক্তে 
একবার গেলাম না। বাবা পীড়িত। স্বামী আমার জালাঁয় দেশ ছেড়ে 
পালালেন। আমি বীবের পথ চেয়ে আছি, অথচ সে আমার দ্বিকে ফিরেও 
চায় না। সে ফিরে চাইলেই বা আমি কি কত্তে পারি? আমি এখনও 
ততদুর নীচে নামি নি। (চিন্তা) 

(বীরেন্দ্রের প্রবেশ ) 

বীরেন। (এক হাত স্ুরুচির পিঠে রাখিয়া! অপর হস্তে তার চিবুক 
উন্নত করিয়া ) কি ভাবচো স্থুরু 

স্থরু। তোমার সে কথার দরকার কি? ছুঁয়ো না আমাকে 
ছেড়ে দেও । 

কারেন। আমাকে শমী কর শুরু; সেদিন আমি পাগল হনে 
শিছলান। 

স্থরু। কবেই বা তুমি ভাল ছিলে ? 

বীর। ঠিক বলেছ স্থুক। আমি চিরকালই তোমার জন্তে পাগল। 

সুরু । আমার জন্তে পাগল! তবে আমার গলা টিপে মেরে 
ফেল। 

বীর। সেদিন তোমাকে মেরে আমার কত দুঃখ হয়েছিল যদি 
জানতে, ও কথা বলতে না। 

স্থরু। ছুঃখে দেশে গিয়ে খাচ্ছিলে, বেড়াচ্ছিলে, ঘুমুচ্ছিলে, এই ত? 

ৰীর। দ্রেশে গিরে মন টেকেনি। আমি বশ্মীর গিছলাম। 
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স্থরু। একটা বন্মানি বিয়ে করে আন্লে নাকি? 

বীর। বিয়ে তোমাকেই করবো। 

স্থরু। আঁমার যে হয়ে গেছে। আঁমাকে কি করে বিষে করবে ৪ 

বীর। মস্তর না পড়লে কি বিয়ে হয় না? 

সুরু । হুবে না কেন? আমার বিয়েতে ত মন্তর পড়া হয়নি । 

বীর। সেকি রকম? 

স্বকু। ও ধেবামুন। আমাদের সিভিল ম্যারেজ হয়েছে । 

বীর। ওঃ সে ত বিয়েই নয়। মনকে প্রবোধ দেয় মাত্র । ওর 
চেয়ে ভাল করে আমাদের বিয়ে হবে। আমরা ঈশ্বর সাক্ষী করে পরস্পরকে, 
বিষে করবো । এস স্থুকু আমরা বিয়ে করি। ( আলিঙ্গনের চেষ্টা) 

সরু । (রিয়া গিরা) খুব বিয়ে হয়েছে। তুমি আমার কাছে 
এস না। 

বীর। তুমি আমাকে ভালবাস না? 

স্ুরু। না। 

বীর। আমাকে বাগিয়ো না সুরুটি। 

সুরু। আৰার মারবে নাকি? 

বীর। তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলবো 

সুরু । পিস্তল নিয়ে এসেছ নাকি ? 

বীর। (পিস্তল বাহির করিয়া ) এই দেখ । 

স্ুরু। (বীরের. সম্মুখে দীড়াইয়া) সেই ভাল। মার! আমার 
সকল জালা নিবৃত্তি হবে। 

বীর। (পিস্তল পকেটে রাখিয়া ) তোমার আবার কিসের জালা? 

স্থরু। তুমি তার কি বুঝবে? 

বীর। বুঝিয়ে দেও না। 
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 স্থকু। তুমি আাকে ভূলে গেছে মনে করে, আমি ত বেশ ছিলাম। 
কেন আবার আমাকে অমন করে চিঠি লিখেছিলে ? 

বীর! আমার চিঠি পেয়ে আর তুমি নিশ্চিন্ত নেই তা হ'লে? 

সুরু। আমি যে হ্ৃদরহীন পিশাচী। মানুষ হ'লে নিশ্চিন্ত 
খাকৃতাম। 

বীর। এখন বুঝতে পেরেছ কিরণকে বিয়ে করা তোমার কত 
অন্ায় হয়েছে? 

সুরু । এখন তুমি যাঁও। 

বীর। কিরণের আসবার সময় হয়েছে বুঝি? 

স্থুরু। সে এখনই দীর্জালিং গেল। পনের দিন পরে আসবে। 

বীর। তোমাকে ফেলে দার্জীলিং গেল। খুব ত বিয়ে হয়েছে 
তোমাদের । | 

স্বরু। তোমার চিঠি এসে অবধি এই রকম হয়েছে । 

বীর। তুমি বুঝি আর তাকে ধেঁষতে দেও না ? 

স্থক। মোটেই না। 

বীর। তা হলে তোমাদের বিয়ে ভেঙ্গে গেছে। 

সরু । এই যে বল্পে ও বিয়ে বিয়েই নয়। 

বীর। মনকে চোখ ঠার! বিয়ে। 

সুরু। আইন অনুসারে ত তাঙ্গে নি। 

বীর। সে বোধ হয় চায় আইন অন্ুসারেও ভাঙ্গে। এস না আঁমর। 
তাকে সাহায্য করি। 

সুরু । ছি ছি ছিযাও তুমি এখান থেকে। 

বীর। তুমি আমার কথা বুঝতে পেরেছ? 

স্ুরু। তা পারিনি? আমি ডিভোর্স একট পড়িচি। 
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বীর। তবে ত তুমি প্রস্তুত হয়েই, আছ। 

স্থুরু॥ তুমিও কি জেলে যাবার জন্টে প্রস্তুত হয়ে এসেছ ? 

বীর। আ ছিঃ! কিরণ ব্যারিষ্টর মানুষ । ও কি বাড়ীর ময়লা 
বাজারে ধুতে বাবে? 

স্বরু। ভিভোর্ঁস কোর্টে যেতে পারে, ফজদ্ুরি কোটে যেতে 
পারে না? 

বীর। আমি.তোমার জন্তে জেলে যেতে প্রস্তুত আছি। 

স্থুরু। তারপর আমার কি দশা হবে ? 

বীর। আমি ত ভিথারী নই । ভুমি যেখানে ইচ্ছে গিয়ে থাকৃতে পার। 

স্থরু। আমার নাম.নিয়ে দেশে দেশে লোকে ছি ছি করুক । 

বীর! বেশত। এখন তোমাকে কেউ জানে না। তখন সকলে 
জান্বে। হিন্দীতে বলে ঃ--বদ্নাম ভুয়া ত ক্যা নাম নহী হুয়া 

স্থরু। তোমার অমন নাম করবার সখ থাকে অন্ত কাউকে নিয়ে 
করগে। 

বীর। চল ন। আমর! ভারতবর্ষ ছেড়ে বাই। ভারতবর্ষ এখনকার 
পৃথিবীর 'মধ্যে সব চেয়ে উঁছা জায়গা । অগ্তত্র আমরা স্বর্গ ভোগে 
থাকবো 

সুরু । স্বর্গে কায নেই আমীর নরকই ভাল 

বীর। স্থুরু আমাকে ক্ষেপিয়ো ন1; আমার মাথার ঠিক নেই। 

সুরু। সত্যি করে বল, তুমি বিলেতে এতদিন ছিলে, কোনও মেমের 
প্রেমে পড়নি? [ও 

বীর। এই তোমাকে ছুয়ে বল্চি, না। 

(সুরুচিকে আলিঙ্গন ) 
স্বনবন্নিক11 


পঞ্চম অঙ্ক 


2৫ 
অশস্ম লভ্ডাক্ক। 
হরিনাথ দাসের বাটা। কুষ্ণনাথ ও রাসরাণী। 


রাস। বাবাকে আর কাছারি যেতে দেওয়া উচিত নয় । 

কষ্ণ। তাইত, মার মৃত্যুতে উনি যে অত কাতর হবেন, কে 
জানতো? 

রাস। আসল কষ্ট গর সুরুচির বিয়ে থেকে হয়েচে। 

রুঞ্চ। তাতে ত কষ্ট হবার কথা নয়। কিরণ এখন এ দেশের 
একজন সর্ববপ্রধান ব্যক্তি। ওর চেয়ে সৎপাত্র পেতেন কোথায়? 

রাস। বাব! ত ওকে বিয়ে বলেন না। তিনি বলেন স্ুকুচি বেরিয়ে 
গেছে। 

কৃষ্ণ । এ তার ভারি অন্ঠায়। যখন আইন অনুসারে বিয়ে সিদ্ধ, 
তাকে অসিদ্ধ করবার কারও অধিকার নেই। 

রাস। সরকার যদি বলেন চোরাই মাল সব চোরের হবে, তা হ'লে 
কি সেই আইন মামূতে হবে? 

কৃষ্ণ। নিশ্চয় মানতে হবে। ইংলগ্ডে উইলিয়ম প্রথমের সময় 
ক্রমওয়েলের সময়, ফ্রান্সের বিপ্লবের সময়, রশিয়ায় সম্প্রতি ত তাই 
হয়েছিল। 

রাস। পেটেল ন! কে, প্র রকম আর একটা বিল্‌ পেশ করেছে না ? 
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কৃষ্ণ। হা 'খুব সম্ভবতঃ বিল পাস হবে। 

রাস। তুমি এইবার লেজিস্লেটিত কৌন্সিলের মেম্বর হ*বার চেষ্টা 
কর। 

কৃষ্ণ। তারপর ? 

রাস। একদিন ঘুম ভেঙ্গে দেখবে দেশময় তোমার নাম রাষ্ট্র হয়ে 
গেছে। 

কষ্ণ। তারপর? 

রাস। হু হু করে তোমার পসার বেড়ে যাঁবে। 

কৃষ্ণ । ধারা এ চেষ্টা কচ্চেন দেশের মঙ্গলের জন্তেই কচ্চেন। 

রাস। মঙ্গল খুব। ' এক একটি অসবর্ণ বিবাহে হিন্দু সমাজের কফিনে 
এক একটি পেরেক পৌঁতা হবে । 

কৃষ্ণ। পুরণো হিন্দু সমাজকে কফিনে পোরবার সময় হয়েছে । 

রাস। হিন্দু সাজ কি তোমার এতই চক্ষুশূল? 

কৃষ্ণ। সাধে চক্ষুশুল! বামুণরা আমাদের চেয়ে কিসে বড়, থে 
আমর! তাদের বড় বলে মানবো? | 

রাস। বামুণর! বড় হয়ে তোমাদের কি কেড়ে নিয়েছে? তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের বিয়ে আর শ্রাদ্ধের সময় বই ত নয়। আমরা 
তাদের কিই বা দিই? চাঁডি চাল, গোটা কতক কলা, খান কতক 
গাম্চা আর গোটাকতক পয়সা । 

কৃষ্ণ। তাদের গোমর ষে ভারি। 

রাস। আমি ত কোনও গোমর দেখিনি। আমাদের বাড়ী বামুণ 
রাধে, সেত চীকর, কখনও মুখ তুলে কথা কয় না। পুরুত ঠাকুর 
চাল কলা পেয়েই সন্তষ্ট। গুরু ঠাকুরকে ত আজকাল কেউ প্রণামও 
করে না। তাতেও তাকে রাগ কঠত্তে দেখিনি। 


/ 
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কৃষ্ণ। আমাদের ক্রিয়াকর্্ম আমরা নিজে করি না, ওরা কেন করে ? 

রাস। বামুণরাও ত তাদের ক্রিয়াকর্দম নিজে করে না, পুরুত দিয়েই 
করায়। এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে পুরুত নেই ? 

কৃষ্ণ । বছ্ি, কায়ে এর আমাদের চেয়ে বড় কিসে? 

বাস। ওদের বড় বলে আমরা মানি কই? বামুণ ছাড়া এ দেশে 
ত সবই সমান। 

কুষ্ণ। আমাদের সঙ্গে কি ওর এক পংক্তিতে খেতে বসে ? 

রাস। আমরা বস্তে দিলে ত বস্বে। 

কৃষ্ণ । চাঁড়াল, ছুলে, জাড়ি, ডোম ওদের ত ছূর্গতির একশেষ। 

রাস। কি ছুর্গতি? ওদের কি বামুণরা এক পুকুরে নাইতে দেয় 
না? এক রাস্তায় হাটুতে দেয় না? এক চালায় বস্তে দেয় না? 

ক্ুষ্ণ। এক আসনে ত বদ্তে দেয় না? 

রাস। আমাদের দেশে তাও দেয়। 

কৃষ্চ। ওদের হাতের জল তখায় না? 

রাস। তাতে ওদের কি বয়ে গেল? 

কুষ্ণ। আমবা কি ওদের দূর ছাই করিনে ? 

রাস। মোটেই নী। আমাদের বাড়ীতে এক ছুলে বেমার। গঙ্গাজল 
তোলে । আমরা বরাবর তাঁকে যছুদাদা বলে ডেকে এসেছি । 

কৃষ্ণ । সব সমানই যদি, অসবর্ণ বিবাহে তোমার মত নেই কেন? 

বাস । তোমার আছে? 

কুষ্ণ । খুব আছে। 

রাস। স্ুরুচি যেন একজন বামুণকে বিয়ে করেছে, স্থুনী যদ্দি একট! 
মমেথরকে বিয়ে করে তুমি খুশী হবে? 

কৃষ্ণ। আঃ সে মেথর বিয়ে কত্ত যাবে কেন? 
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রাস। মনে কর সেও একজন ব্যারিষ্টর 

কষ্ণচ। আমি তোমার সঙ্গে বকৃতে পারিনে । বাবার ক'টা! মকদ্দম? 
ঠিক করে রাখতে হবে। (প্রস্থানোগ্যত ) 

রাস। দড়াও দীড়াও। কিরণ নাকি সুরুচিকে ফেলে দাজীলিং 
গেছে? 

কৃষ্ণ। কিরণ ত ছুটী হলেই দাজীলিং যাঁয়। 

রাস। শীতকালেও ? 

কৃষ্ণ । শীতকালেই ত মজা । 

রাস। সুরুচি বুঝি শীতের ভয়ে যায়নি ? 

কৃষ্ক। তাকেন? ওদের ঝগড়া হয়েছে । 

রাস। এই ত অসবর্ণ বিবাহের ফল ? 

কৃষ্ণ। এ ত অসবর্ণ বিবাহের দোষ নয়, যাদের বিবাহ হয়েছে তাদের 
দোষ । 

রাস। স্থুকচি সেথানে এক্‌ল1 থাকবে সেটা কি ভাল ? 

কৃষ্ণ। কি করবো? বাবা যে ওর নাম শুন্লে জলে যান। 

রাস। এ বিয়ের জন্যেই ত বাবা ভেবে ভেবে শুকিয়ে যাচ্চেন! 

কৃষ্ণ । সেবার! ভাবে তাদের দোষ, বিয়ের দোষ নয়। 

রাস। কোনও সায়েবের মেয়ে যদি এ রকম করে লুকিয়ে পালিয়ে 
গিয়ে কাউকে বিয়ে করে, তার বাপের কি কষ্ট হয় না? 

কৃষ্ণ। আঃ সেই অবধি বল্চি আমার কা আছে। [প্রস্থান । 

রাস। স্ুরুচি মাকে দেখতে এল না। স্থুনী এত চিঠি লিখলে জবাব 
দিলে না। তাইত আজ লুকিয়ে স্থনীকে তার কাছে পাঠিয়েছি। 

(স্থুনীতির প্রবেশ ) 
রাস। স্বরুচি কি কচ্চে? মেলা! কান্চে কাট্‌চে না ত? 
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সুনীতি । (নিরন্তর) 

রাস। চুপ করে রইলি থে? 

সুনীতি । সে মরে গেছে। 

বাস। কি বকৃচিস? 

স্থনীতি। তুই যেন কখন মেয়ে বিউদনে ; এ বাড়ীর কোনও মেয়ের 
বিষে হবে না । [প্রস্থান। 

রাস। কি হয়েছে বলই না। [ পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান । 


হ্বিতীল্স পন্ভাক্ক £ 
উপেন্দ্রনাথের বাটা । উপেন্দ্র ও শশিপ্রভা | 


শশি। দাদ? সত্যি সত্যি দাজ্জীঁলিং চলে গেল। 

উপেন্ত্র। তোমার বিশ্বীস হয় নি ওর কথা ? 

শশি। আমি মনে করেছিলাম স্ুরুচির উপর অভিমান করে ও কথা 
বলেছে। 

উপেন্দ্র। অভিমানের সীমা পার হয়ে গেছে ওরা, একরকম ছাঁড়া- 
ছাড়িই বল্তে হয় । 

শশি। তুমি যে একজন অসবর্ণ বিবাহের উকীল, এইবার ওকালতী 
কর। 

উপেন্দ্র। এ ত সবর্ণ বিবাহ্‌। 

শশি। হরিনাথ দাসকে বামুণ করে নিলে নাকি ? 

উপেন্দ্র। হরিক্রমত মুনি যদি সত্যকামকে বামুণ করে নিতে পেরে 
থাকেন আমি হরিনাথ দাসকে পারি নে? 
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শশি। তুমিও একজন মুনি না৷ কি? 

উপেন্স। কম কিসে? 

শশি। সত্যকাম ব্রীদ্ষণীর ছেলে ছিল! জবাঁলা বে সব অভি।2 । 
সেবা করেছিল সব ব্রাঙ্গণ ছিল। জবালা কেবল ছেলের গোত্র দানছ্ছে ল 
সে যে ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল তা জান্তে!। 

উপেন্দ্র। অত খবর তুমি পেলে কোথা ? 

শশি। এ'ত মেটিরিয়া মেডিক! নয় যে তোঁম!র একচেটে হবে। 

উপেন্দ্র। বিশ্বামিত্র ত বাঁমুণ হয়েছিলেন ? 

শশি। তখন স্ষ্টির প্রথম যুগ, জাতিভেদ আরন্তই হয় নি। গু 
ব্রহ্মার পুত্র। তিনি একজন প্রজাপতি, স্থষ্টি কর্তা? তীর চরুর গুণে 
বিশ্বামিত্র ব্রাঙ্গণ হয়েছিলেন। তবু ত্রান্ষণত্ব পেতে তীকে কত তপস্তা কত্ত 
হয়েছিল জান ভ? 

উপেন্্র। জাঁতিভেদ ত কম্দ অনুসারে । হরিনাথ দাদও ব্যারিষ্টর 
কিরণও ব্যারিষ্টর। দুজনের জাত এক । 

শশি। জাতিভেদ কর্ম অন্থনারে নয়। কন্ম জাতি অনুসারে । 
বিশ্বামিত্র যতদিন রাঁজ1 ছিলেন তাঁকে কেউ ত্রাঙ্গণ বলে নি। জনকরাঁজাও 
্রাঙ্মণ ছিলেন না। পরশুরামও ক্ষত্রির ছিলেন না। শহ্ুক শৃদ্র হরে 
তপন্তা করেছিল বলে ধন্াবতার রামচন্দ্র তাকে ব্প করেছিলেন । দ্রোণাঁসার্য্য 
চিরকাল যুদ্ধ করেও ক্ষত্রিয় হয়ে যান নি। কর্ণ অঠ বড় বীর হয়েও, রাজা 
হয়েও, স্মুত পুত্রই ছিলেন। বিছর অমন ধাঁন্দক হয়েও, ব্যাসের ছেলে 
হয়েও, ব্রাহ্মণ হন নি। ও 

উপেন্দ্র। সে কালের জাত এখন আর চলে না। দেখই না কেন, 
উকীলদের ছেলে মেয়েদের বির়ে উকিলদের সঙ্গে ₹. ; ডেপুটিদের ডেপুটা- 
দের সঙ্গেই 'হয়। ব্যারিষ্টরদের ব্যারিষ্টরদের গঙ্গেই হয়। সে কালে 
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চার রব থেকে ছি অত রিও সষ্টি হয়ে থাকে এ কালে কেন 
হবে না? 

শশি। তা যদি হয়, সাহেব ব্যারিষ্টররা দাদার একজাত ; সাহেব 
ডাক্তাররা তোমার এক জাত। বাও না কোন সাহেব ডাক্তারের মেয়ে 
বিয়ে কমে, জুতোর ঠোকরে তোমার পিলে ফাটিয়ে দেবে। 

ডপেন্র। তর্ক কনে ন1 পাল্লেই ঠাট্টা আরন্ত হয়। 

শশি। আচ্ছা ঠা করবো না। স্পার্টার হেলট্রাও ত যুদ্ধ কত্তো, 
তারা ত প্রভুদের সমকক্ষ হ'তে পারেনি । , রোমের প্লীবিয়ান্রাও যুদ্ধ 
কন্তো, তারাও পেট, শিয়ান হয়নি। 

উপেন্দ্র। হয়েছিল ত শেষ কালে 2 

শশি। পেট্শিয়ান এখনও হয়নি, পেটু শিয়ানদের কয়েকটা অধিকার 
পেরেছিল মাত্র । নিগ্রোরা কি কখনও এমেরিকান্দের সমান হবে ৪ 

( উপেক্দ্রের আর্দালির প্রবেশ ) 

আরদীলি। হুজুর ও বাড়ীর বাবুঢী এসেছে আপনার সঙ্গে দেখ] 
কে । 

শশি। স্ুকুচির বুঝি কিছু দরকার পড়েছে । ডাক তাকে এইখানে । 

[ আর্দালির প্রস্থান ও খোদাবক্ের প্রবেশ । 

উপেন্ত্র। কি খবর খোদাবক্স ? 

খোদাবন্সা। হুজুর কি বল্বো ত ত জানিনে। মুখ দিয়ে তসে কথা 
বার কন্তে পাচ্চিনে । 

উপেন্ত্র। ব্যাপার কি? 

খোদাবক্স। ( শশিপ্রভার দিকে চাহিয়! নিরুত্তর ঠা 

উপেন্ত্র। তুমি একবার যাও না ওঘরে। 

শশি। আমাকে দেখে লজ্জা করো না । বল কি হয়েছে, বল শিগ্যির । 
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খোদাবক্স। যেমন সারেব দার্জীলিং গেলেন, অমনই আর এক সাব 
বাড়ীতে এসে জুটেছেন। তিনি দিন রাত প্র বাড়ীতেই আছেন। 
শশি। স্ুরুচির ভাই কুষ্ণনাথ বোঁধ হয় । 
খোদাবক্স। না হুজুর আমি তাকে জানি। ইনি নতুন মানু; 
আমরা কেউ কখন তাঁকে দেখিনি । 
উপেন্্র। আমার মোটর তৈরী আছে? 
খোদ্াবক্স। হী হুজুর। মোটর হাজির আছে। 
[ উপেন্্র ও খোদাবকোর প্রস্থ! । 
শশি। এ যে বিন! মেঘে বজ্রাঘাত। বিনা মেঘেই বা কেন? যে 
মেয়ে লুকিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে আপিসে নাম লিখিয়ে বিষের নামের 
অপমান করে, তার অসাধ্য কি আছে? এই বার বুঝি দাদার প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি হয়। মাগী হয় তদাদাকে বিষ খাওয়াবে। ইনি ওখানে কি 
কত্তে গেলেন? দে মিনসে বদি গুকে মেরেই বসে। € চঞ্চলভাবে গুহ 
মধ্যে পরিক্রমণ ) 
শশি। এত দেরী হচ্চে কেন 2 (জানালায় গিয়া রাস্তা দর্শন ) কই 
এখনও ত এল না। আমি ত আর থাকৃতে পাচ্চি নে। আর্দালি। 
আর্দালি । 
(আর্দালির প্রৰেশ। ) 
শশি। একখানা ট্যাক্সি আন্তে বল শিগ্যির। 
| [ আর্দালির প্রস্থান । 
শশি। কিন্ত যদি সেই মাগীর মুখ দেখতে হয়? দূর হক প্লে, যাব 
না। আর্দালি। 
(আদ্রণলির প্রবেশ) 
শশি। থাক্‌ আর গাঁড়ি আন্তে হবে না। [ আর্দালির প্রস্থান। 
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শশি। এখনও আস্চে না কেন? 
( উপেন্দ্রের প্রবেশ । ) 

উপেন্্র। আবে রামঃ! বাবুচিটে যেমন বোকা। ওদের সেকি 
রকম আত্মীয় হয়। চার বছর পরে বিলেৎ থেকে মোটে ফিরেচে। ভদ্রলোক 
বাড়ীতে এলে কি তাড়িয়ে দেবে? সে আজকালের মধ্যেই দেশে যাবে । 

শশি। কি রকম আত্মীয় জিজ্ঞেস করেছিলে ? 

উপেন্দ্র। তাও কি জিজ্ঞেস করা ঘায়? 

শশি। তোমার সঙ্গে ইপ্ট্োডিউস করে দিলে কি বলে? 

উপেন্্র। আমাদের একজন আত্মীয় এই বলে। 

শশি। বাবুচি তবোকা নয়; তুমিই বোঁকা। সত্যি আত্মীয় তলে 
বল্তো--তার খুড়ততো। কি মামাত ভাই, কিংবা ঘা ইক একটা সম্পর্কের 
নাম কন্তো। নিকট আত্বীয় ত নয়ই। বাড়ীতে যখন পুরুষ মানুষ নেই, 
সে কোন্‌ মুখে ওখানে আছে? 

উপেন্্র। ওতে কোনও দৌষ হয় না। 

শশি। খোদাবক্স নিশ্চয় কোনও দৌষের কাঁরণ দেখেছে, নইলে অমন 
করে আস্বে কেন? 

উপেন্দ্র। মুসলমানদের যে রকম পর্দীর কড়াকড়ি, ওদের চোঁখে 
দোষের কারণ সামান্তেই ঠেকতে পারে । আমি যাই, অনেক জায়গায় 
যেতে হবে। 

শশি। দাদাকে শিগ্যির ফিত্তে এক্টা টেলিগ্রাম করবে না? 

উপেন্ত্র। ক্ষেপেছ? [ প্রস্থান। 

শশি। নাঃ। দাদার এখন না আসাই ভাল। 

[ ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান 
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তৃত্ীমস পন্াহ্ষ । 
কিরণচন্দ্রের ডইংরূম । 


স্থরুচি সোফায় বসিয়। স্মেলিং সপ্টের শিশি শু'কিতেছে। 
বীরেনের দাত খুটিতে খুটিতে প্রবেশ । 

বীরেন। বমি হয়ে গেল না কি? 

স্থরুচি। খুব। 

বীর। তাই ত বাড়ীতেই তোমাঁর অত বমি হচ্চে, জাহাজে গিরে কি 
করবে? কই এত দিন ত তোমাকে বমি কন্তে দেখি নি? 

স্রুচি। কেনিয়াতে কি তোমার ব্যারিষ্ুরীর স্থবিধে হবে? তুমি ত 
সেখাঘকার ভাষা জান না। 

বীর। সেখানে ভারতবর্ষের লৌক অনেক আছে; মকদ্দমা তাদেরই 
করবো । (সেখানকার আবহাওয়1 খুব ভাল, বেশ আরামে থাকা ঘাবে। 

_স্ুরুচি। কিরণের পশ্“কাছারি খুলবে, সে কাল আসবে । আমা- 

দের কখন জাহাজে উঠতে হবে? 

বীর। দরালে ৯টার সময় জাহাজ ছাড়বে। আমরা ৮টার সয় 
চড়বো। 

স্ুকুচি। বুটিশ ইগ্ডিয়ার কি পথে জাহাজ কোথাও থাম্বে ? 

বীর। মাদ্রাজে ত থাম্বেই। আর কোথাও থাম্বে কিন! 
জানি নে? | 

সুরু। যদ্দি মাদ্রাজে আমাদের ধরে ? 

বীর। ও ফজ্ছুরিতে মকদ্দামী করবে না। বদি করেও, ওয়ারাণ্ট 
বেরুতে বেরুতে মাদ্রাজ ছাড়িয়ে যাব। 
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সুরু । ওর চেয়ে আমাদের রেলে গেলে ভাল হ'তো । 

বীর। রেলে ধরা পড়বার বেশী সম্ভাবনা । তা ছাড়া এখন ত মত 
বদূলানে। চল্বে নাঃ জিনিস পত্তর সব জাতাজে উঠেছে। প্যাসেজ কেনা 
হয়েচে। 

সুরু । কান ভাল হয় নি। 

বীর । ওরা যদি আমাদের খোঁজ করে, রেলেই করবে । আমরা থে 
জাহাজে ঘাঁচ্চি, এ কথ! কারও মনে হবে নী। 

সুক। মাদ্রাজে বোধ হয় জাহাজ একদিন থাম্বে | 

বীর। থাম্লেই বাঁ। আমি তিন বছুর পরে দেশে এসেচি।' আমাকে 
কেউ চিনবে না । তোমার যে পোষাক এনেচি তোমার মুখে একটু রং 
মাথালে তোমাকে সকলেই মেম মনে করবে । . 

স্থরু। দেখো” এর পরে যেন আমাকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়ে। নু! 
আমি ভোমার জন্তে তিন কুল ছেড়ে যাচ্চি। 

বীর। আমাকে অবিশ্বাস কচ্ছো সুরু ? 

স্থর। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ) অবিশ্বাস কলে কি এতদূর ক'তাম £ 
তোমার হাতে এখন যে আমার প্রাণ । 

বীর। উদ্টো বল্চো সুরু, তোমারই হাতে আমার প্রীণ | 

সুরু । কি জানি হঠাৎ আমার কেমন ভয় ভয় কচ্চে। 

বীর। ভোরে ভোরে উঠতে হবে। একটু ব্রাণ্ডী খেয়ে শোবে চল 
ভয়ও ভেঙ্গে যাবে, ঘুমও আসবে । [ উভয়ের প্রস্থান । 

€ কিরণচন্দ্রের পরবেন । ) 

কিরণ। স্ুকুচি বোধ হয় ঘুমিয়েছে। আজ যে আমি আসবো তা ভ 
সেজানে না। ন্বান হয় নি আজ সমস্ত দিন। ন্লানটা করে নি, নইলে 
ঘুম হবে না। বেরার!। 
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ভি তি 





(বেয়ারার প্রবেশ 1) 
বেয়ারা। ছুজুর। 
কিরণ। আমি খেয়ে এসেচি রান্তিরে কিছু খাব না। বাঝুচিকে বল 
শীগ্যির জল গরম করে গোসলখানায় পাঠিয়ে দেয় । 
[ বেয়ারার প্রস্থান । 
কিরণ। এ কদিন একুলা থেকে ও নিশ্চয় ইাপিয়ে উঠেছে। আজ 
আমাকে পেলে বত্তে যাবে । আমিও ত আর পাঁরিনে। ওকে ভোল্বার 
এত চেষ্টা কংল্লাম, পাল্লাম না ত। প্রাণ একবার বাঁধা পড়লে, শত চেষ্টা 
কল্েও আর খোলা যায় না। 
(খোদাবক্কের প্রবেশ | ) 
খোদাবকা । হুজুর জল দেয়া হয়েছে। 
[ কিরণের প্রস্থান। 
খোদাবক্স। এখন আমি কি করি? উনি শোবার ঘরে গেলেই 
একটা ফ্যাসাদ হবে। কোন্‌ মুখেই বা ওঁকে বলি আপনি শোবার ঘরে 
যাবেন না। এ কাধ কি চাঁকরের দ্বারার ভয়? ডাক্তার সাহেবকে 
বল্লাম, তিনি গোল কামরায় উঁদের সঙ্গে দুটো কথ! করে নিশ্িন্তি হয়ে 
বাড়ী গেলেন। এ বাড়ীর টিকৃটিকিটে পর্্ন্ত জানে এখানে কি শয়তানের 
নাচ হচ্চে। আমি ত অনেক সায়েবের বাড়ীতে কাজ করিচি। এমন 
.বেহায়াপনা ত কোথাও দেখিনি। এক মেম সাহেবের এ রোগ ছিল। 
কিন্তু তারও পর্দ। ছিল।- বাঙ্গালীর মেরে বদি বেগড়ায় এমন বিচ্ছি 
বেগড়ায় বে ছুনিয়ার কোনও মেয়ে মানুষ তেমন বেগড়াতে পারে না। 
আমি ষাই একবার ডাক্তার সাহেবের কাছে। তাঁকে ডেকে নিয়ে আদি। 
বলিগে সায়েবের শরীর ভাল নেই তাঁকে ডাকচেন। 
| | [প্রস্থান। 


৪র্থ গর্ভাঙ্ক ] অসবর্ণা 7 


(বেয়ারার প্রবেশ ও সোফা ইতাদি ঝাড়িতে আরম্ত | ) 
বেয়ারা। এই ক" দ্রিনে এত কীত্তি হয়ে গেছে? মেম সাহেবের 
গতিক আমার গোড়া থেকেই ভাল ঠেকে নি। আমার সায়েব ত ভ্যাড়া। 
এ বুদ্ধি নিয়ে অত টাকা কি করে রোজগার করে তা জানি নে। 
(নেপথ্যে উপধু্ঠপরি দুইবার পিম্তলের আওয়াছগ ) 
বেয়ারা। এ রে সর্বনাশ হ'ল বুঝি। 
[বেগে প্রস্থান। 


চতুর্থ গর্ডাক্ষ £ 
কিরণের শধ্যাগুহ। 


খাটের নীচে কার্পেটের উপর কিরণ পতিত ও অচেতন। উপেন্দ্রনাথ 
কার্পেটের উপর কিরণের পাঁশে বসিষা, খোদাবকস, বেয়ারা, 
এক জন পুলিশ ইন্সপেক্টর ফাড়াইর়া। 

খোদাবক্স। ইয়া খোদা! একি কলে? 

উপেন্দ্র। তোমরা একজন দৌড়ে যাঁও। মিষ্টর হরিনাথদাসকে শিগ্যির 
ডেকে নিয়ে এস | এ সব কগা। কিছু বলো না । কেবল বলো কিরণের 
বড় অস্থুখ। 

্ [ বেরারার প্রস্থান । 

উপেন্্র। ওঃ এ সমস্ত আমারই দোষ । আমি বদি সেদিন খোদা- 
বক্স তোমাৰ কথায় বিশ্বাস কন্তাম, সে পাজীকে এখান থেকে বিদেয় কৰে 
দিতাম তা হ'লে এ গ্রহ হ'ত না। এদের কি ধরা পড়বার সম্তাবন। 
আছে? 
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ইন্সপেক্টর | এখন ত কোনও ট্রেণ নেই । সকল ষ্টেশনে, সকল 
রাস্তায়, সকল হোটেলে, গঙ্গার ধারে, এতক্ষণ পুলিশ মোতায়েন হয়ে 
গেছে। পিপড়েটির পর্যন্ত সহর ছেড়ে পালাবার যে! নে্। 

খোদাবক্স। জিনিষ পত্তর আছ সে নিষ্ষে গিহলো।। আমি মনে 
করেছিলাম কালই পাপ বিদেন্ন ভবে। খোদার মঞ্জি আমার মনিবের 
তার ভাঁতে মৌৎ, নইলে তিনি আজ কেন এসে পড়বেন। এমন সনিব 
কারও কখন হবে না। (রোদন ) 

পুঃ ইঃ। কি রকম দেখচেন ডাক্তার সাহেব; মেডিক্যাল কলেজে 
নিয়ে গেলে ভত না? 

উপেন্্র। এখনও বে প্রাণ আছে এই আশ্চগ্য । একট! গুলি 
মাথার ভেতর, একটা বুকের ভেতর গেছে । ওকে নাড়লেই প্রাণ বেরিয়ে 
যাবে। 

£ ইঃ চেহারাটা বদলে গেল। একবার দেখুন দিকি। 

উপেন্র। (কিরণকে দেখিয়া) আর কি দেখবো? হয়ে গেছে। 
কিরণরে, তুই থে আমার সহোদরের চেয়ে বেশী ছিলি ভাই। আমি 
জেনে শুনে তোকে রাক্ষপীকে দিয়ে খাইয়েছি । এ পাপ সমস্ত আমার । 
ইন্সপেক্টর বাবু আপনি আমাকে গ্রেফতার করুন। আমি এ খুনের 
এবেটর। 

পুঃ ইঃ। স্থির ভন ডাক্তার সায়েব। মান্রষের ভ্রম পদে পদে 
হয়, অত বড় লোকের মেয়ের এ রকম প্রবৃত্তি হবে কে মনে কন্তে 
পাত? 
_ উপেন্্। আমার স্ত্রী গোড়া থেকেই এ বিয়ের বিরুদ্ধে ছিলেন। আমি 
যদ্দি ভাল করে ওকে বারণ কাত্তাম, তা হ'লে কিকিরণ এ বিয়ে কন্ত 
তখন যে ভারত উদ্ধারের স্বপ্প দেখছিলাম । 
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৯৯২ ৯৯সাটিপিাসািসিপকাসিপসিসিস পসরসপাসপসিপিউপরাটিপস৫সতসিপাস 


( হরিনাথ দাসের প্রবেশ। ) 

হরিনাথ । (দ্বারের নিকট হইতে ) কিরণ কেমন আছ । ( কিরণকে 
দেখিয়া ) ওঃ একি! কে মালে ওকে? 

উপেন্দ্র। আপনার কন্তা আর বীরেন বিশ্বেস। 

হরিনাথ । বুঝিছি, ওঃ বুঝিছি। (মুচ্ছিত হইয়া! পতন ) ( সকলের 
ব্যপ্ত ভাবে হরিনাথের শুঞ্রষা ) | 

ভপেন্দ্র। ( হতরিনাথের নাড়া দ্েেখিয়। ) এও নিতান্ত সহজ কেস নয়। 
আমার বুদ্ধির দোষেই এ বিপদ ও ঘটুল। কেন মত্তে গুকে ডেকে 
পাঠালাম? 

পুঃ ইঃ।  গুঁকে ডাকা ত খুবই উচিত হয়েছিল। উনি যে এ রকম 
হয়ে পড়বেন কে জানতো ? 

উপেন্ত্র। নানা। আমার দোষে চার চারটা! প্রাণীর সর্বনাশ হ'ল। 

পুঃ ইঃ। আপনি যে রকম কাতির হয়ে পড়েছেন আপনাকে 
দেখবার জন্তে শাগ্যর ডাক্তার ডাকৃতে হবে। এ কেদ আপনি নিজের 
হাতে রাখবেন না। 

উপেন্দ্র। আপনি ঠিক বলেছেন । আপনি চাকরদের কাউকে পাঠিরে 
দিয়ে এর ছেলে কুষ্চনাথকে ডাকান্। একে ত এ বাড়ীতে রাখা 
হবে না। এ বাড়ীর হাওয়া বিগড়ে গেছে। যে বাড়ীতে স্ত্রী স্বামী 
হত্যা করে সে বাড়ীতে মানুষের ঢোকাই উচিত নয়। সে বাড়ী সাক্ষাৎ 
নরক। 


পটপরিবর্তন। 
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সপ্ত গঙ্ভঞাজ্ক | 
উপেন্দ্রনাথের বাটা । 
উপেন্্র সোফায় শয়ান। পাঁ্খে শশিপ্রভা । 


উপেন্র। অত কেঁদ না শশি, তোমার অসুখ হবে। 
শশি। কীাদলে আমাদের অস্থথ হয় না। বরং না কাদতে পেলে 
হয়। আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে ন। তুমি যে দিন দিন শুকিরে 
াচ্চ। 
উপেন্্র। আঁমি সেরে উঠিছি। 
শশি। ছাই সেরেছ, এখনও ঈাড়ীলে ঘুরে পড় । 
উপেন্্র। আমার মাথা ঘুরবে না ত কার ঘুববে? দ্রদ্ুটো ঈশ্বরের 
জীব আমার দোষে মারা গেল, আরও কণটা বাবে জানিনে। 
শশি। তোমার দোষে ত বার নি, আমার দোষে গেছে। পুরুষ 
মানুষের ত অতশত বুঝবার কথা নয়। আমি বুঝেও যে কিছু কল্লাম না। 
আমি মনে করেছিলাম দাদার যে দিন আসবার কথা, সেই দিন তোমাকে 
শিয়ালদা! ষ্টেশনে পাঠিয়ে দেব, তাকে বাড়ী যেতে না দিয়ে এখানে নিয়ে 
আসবো । মা ছুর্গী তা ত হতে দিলেন না; তিনি সেই রাক্ষপীর কাছে 
বলি দেবার জন্তে তাকে একদিন আগেই টেনে নির়ে এলেন। ( রোদন ) 
উপেন্ত্র। ওদের বাড়ীর কোনও খবর পেলে ? 
শশি। ওদের বাড়ীর খবরে তোমার দরকার কি? 
উপেন্দ্র। না না শশি ! আমার কাছে তুমি কোনও কথা লুকিয়ে। না) 
হরিনাথ দাস মারা গেছেন বুঝি? 
শশি। মারা যাবেন না? অমন গুণের মেয়ে বিইএ ছিলেন । 
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উপেন্দ্র। আজ হাইকোর্টের সেশনে ওদের মকদ্দমা ছিল, কি হ'ল ? 

শশি। ছাই হয়েচে। যে আসল দোষী সে ছাড়া পেয়েছে। 

উপেন্ত্র। স্ুরুচি ছাড়া পেয়েছে । সে খুনের কারণ বটে, কিন্তু সেত 
খুন করে নি। বীরেনের ফীসির হুকুম হয়েছে না দ্বীপান্তর ? 

শশি। বীরেনের ব্যারিষ্টার ভারি জোর দিয়েছিলেন, দাদা তাকে 
মান্তে গিয়েছিলেন, সে আত্মরক্ষার জন্তে গুলি ছাঁড়েছিল। জজ জুরীকে 
বলেছিলেন এক নিরম্ব ব্যক্তি বিদেশ থেকে এসে নিজের শোবার ঘরে 
স্ততে যাচ্চে, তার হাতি থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে তার মাথায় আর 
বুকে গুলি মারবার কোনও দরকার ছিল নাঁ। জুরীরা সকলেই তাকে 
খনের দোষে দোষী করায় তার ফাঁসির হুকুম তয়েছে। মাগীকে ছেড়ে 
দিয়েচে। 

উপেন্দ্র। স্ুরুচি বেচারী এখন কোথা যাবে? আহ তার কথ মনে 


হ'লে এখন আমারও ছুঃখ হচ্চে। শি 
শশি। ডঃখ হয়ে থাকে আমাকে বিদের দিয়ে তাকে বুকে করে 
রাখগে। [ ক্ুদ্ধতাবে প্রস্থান । 
উপেন্দ্র। এমন অবুঝ জাত কি জগতে আছে। যাই দেখিগে। 

[প্রস্থান। 

ষ্ঠ লর্ডাক্ক ঃ 

কিরণের শয়ন গুহ। 

স্থুরুচি। 


স্থরুচি। এই সেই ঘর! আর ত আমার কোথাও যাবার স্থান 
নেই, তাই এই পোড়ামুখ নিয়ে সেই ঘরে আবার এসেছি। কি গুভক্ষণেই 


১১২ অসবর্ণ। [ ৫ম অঙ্ক 


আমি জন্মেছিলাম! প্রথমে মাকে খেলাম, তারপর স্বামীকে, তারপর 
বাবাকে খেলাম । বীরকে ছুবলে এসেচি, সে এখন থাবি খাচ্চে। (হপ্ত 
তুলিয়া ) জয় জয়কার আমার। “প্রতাপো”গ্রে ততঃ শব্দঃ পরাগন্তদন্তরং,” 
আমাকে যে দেখচে সেই পালাচ্চে। আমি এ বাড়ীতে ঢুকিচি, আশ্চধ্য 
'যে দেয়াল গুল এখনও দাড়িয়ে আছে, আমার ঘাড়ে পড়েনি, কিংবা ঘর 
গুল আমার পাপের তাপে ধু ধূকরে জলে ওঠেনি । কি স্বাতীই পেস্বে- 
ছিলাম! সে ব্রাহ্মণ আমি শৃদ্র ; সকলের কাছে গাল খেফেও সে আমাকে 
বুকে তুলে নিইছিল। তার বোন্‌ পধ্যন্ত তাকে একঘরে কলে কিন্তু আমি 
একদিনের জন্ঠেও তাকে কাতর দেখিনি। আমি সেই দেবরল্য স্বামীকে 
পায়ে করে থযাৎলালাম, শেষে এক গুণডাকে দিয়ে খুন করালাম। পূথিবী! 
তুমি ত মাঝে মাঝে ভূমিকম্পে ফাটো। এ পাপীরসীর জন্যে একবার 
ফাটুতে পার না? তোমার পেটের সেই আগুনের মধ্যে সৌধিয়ে আমার 
ঘ্রাণের আগুন চাপা দেই। বীরও ত আমাকে ভাল বাস্তো, আমি 
তাঁকে ফাসি কাটে চড়িয়ে এলাম। যে আমাকে ভাল বেশেচে সেই 
উচ্ছন্ন গেছে । আমার নিশ্বেসে বিষ আছে» বোঁধ হয় গাছ পাল'ও সে 
বিষের জোরে জলে ধাঁবে। (উন্মত্তের স্যার পরিভ্রমণ ; হঠাৎ ঈাড়াইন্া ) 
এসেছ মা। শাদা থান্‌ পরেচ যে? তোমার তো খান পরবার কথা নয়। 
€ চমকিয়া ) ওকে বীর !! গলার হাত দিয়ে দেখাচ্চ কি? খুব হরেছে 
ফস হয়েচে তোর। তুই তযত নষ্টের গোড়া । দূর হ এখান থেকে! 
যাঁবিনে? মেয়ে লাখি দিয়ে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব। যাক গেছে। 
আপদ দূর হয়েচে। তুমিই-ই-ই (চক্ষু বিস্ফারিত কনিয়। কীপিতে কীপিতে ) 
কে-এএ? মাথ। দিয়ে রক্তের ঢেউ খেলচে... বুক থেকে রক্তের 
ফোয়ারা ছুট্চে। আমাকে ইশারা করে কি বল:? দেরাজ খুল্‌তে 
বল্চো? খুল্চি, দেবাজ। (দেরাজ খুলিয়া নে ভংকেন গ্রহণ )। 


৬ষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ] অ্বর্ণা ১১৩ 


সপসাপিসিসপিসপাপীসপাপসিপাসপিসপিসিাদিল এ১ পল পাসপসপিসপিসপপি সি পপি পা আছ 


খুলুবো ? এই খুললাম। (ক্ষুর গ্রহণ ও খোলা ) বাঃ তোমারও ষে হাতে 
ক্ষুর। ওঃ কি ভয়ানক--গলাটা1 কেটে ছু খানা করে ফেল্লে বে। 
আমাকেও তাই কনে ৰল্চো 2 আমি--_ই-উ-তা- পারবো নাঁ-আ-জ্]! 
€ কম্পন) কচ্চি কচ্চি, তুমি সরে বাও। 


€ গলার ক্ষুর ৰসান ও পতন) 


্বন্বিশ্চা 


সমাপ্ত 





জশ্াত্রোল্র ল কত্শেজেল্ডঞে | 


প্রিন্সিপ্যাল ক্ষীরোদচক্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 
অন্থ্যান্য্য গ্রল্হান্বনলী 


১। হুই হ্বোন্ন_"বাঙ্গল। ক্লাসিক্।ল সাহিত্যে উচ্চস্থান লাগ 
করিয়াছে ।” মূল্য ২৯ টাকী। 

হ। মনিসহেস্প বতিভাঁদিক উপন্যাস, ফাঙগড়ার প্রাচীন 
দুর্গের বিচিত্র কাহিনী । অমৃতবাজার পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত | মুল্য ১০ । 

। ছুই: আ্যাই-ছই বেন়াইএ বিবাদ করিস সন্তানের কিন্ধুপ 
অনিষ্ট করেন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । মূল্য ১২ টাকা । 

৪1 অহত্ঞক্মত্ভী-“বইথানি ভারি ুন্দর হইরাছে” ভারত- 
বর্ধ। মুল্য ৯৪* টাঁকা। 

৮1 ভি1- ফরওয়ার্ড পত্রে উচ্চ প্রশংসিত । মূল্য ১1০ । 

৩৬1 ল্লান্বান্ুঝত সম্পূর্ণ নৃতন ধরণে কুষ্টিতন্ব ও রাধার বের 
চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, সংবাদপত্র সমূতে উচ্চপ্রণৎপিত। মুল্য ১৯ টাকা। 

৭ ল্লিচ্মা কাশ্মীরে বাঙ্গালীর রোগান্স। সংবাদপত্র সমূহে উচ্চ 
প্রণংসিত। মুল্য ১২ টাকা । 

৮। স্ীীল্লিলীক্স স্মেস্ে- ল্য ৯২) 

আসক্ীনা- হিন্দু মুপলমান সমস্যার সমাধান-বন্স্থ । 


সকল পুস্তকই ৫€নং উত ্রীটে গ্রন্থকারের নিকট, গুরুদাস চাটাজ্জী 
এগ জন্স ২০৩ কণওয়ালিস ্রীট ও ৪১ মাঁণিকতলা 
টে, ভূদেবনপাধষিশিংসহউলস্পাজলেু পা 
স্বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী 


ও ৪ ৪ ওত» জাগতে জ ত৬ ছি 


ভাক জং? 
পরিগ্রাহথণ লংখ্ঠ+৮**৯৩৯৯০৯৯ 
পরিগ্রস্থণের তারিখ 


